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Para minhas duas Emilys:
Emily Van Beek, a minha embaixadora de quan;

Emily Thomas Meehan — vamos ficar juntas para sempre!
Da sua garota, com amor



QUANDO EU ERA pequena, passava as noites de quarta-feira
assistindo a musicais antigos com minha mãe. Era uma coisa só
nossa. Às vezes, meu pai ou Steven assistiam um pouco também,
mas quase sempre éramos minha mãe e eu no sofá, com uma
manta no colo e uma tigela de pipoca salgada e doce.

Vimos The Music Man, Amor, sublime amor, Agora seremos
felizes — eu gostava desses, e adorava Cantando na chuva, mas
nada se comparava ao meu amor por Bye Bye Birdie. De todos os
musicais, Bye Bye Birdie era o meu favorito. Assistia sem parar,
quantas vezes minha mãe aguentasse.

Como Kim MacAfee, eu queria usar rímel, batom e sapatos de
salto alto, e ter aquela aura de “mulher adulta feliz”. Queria ouvir os
garotos assobiarem e saber que era para mim. Queria crescer e ser
exatamente como Kim, porque ela com certeza conseguiu reunir
tudo isso.

Depois, quando chegava a hora de dormir, eu cantava: “Amamos
você, Conrad, ah, amamos, sim. Amamos você, Conrad, e vamos
ficar juntos no fim” diante do espelho do banheiro, com a boca cheia
de pasta de dentes. Eu cantava com toda a paixão dos meus oito,
nove, dez anos, mas não para o Conrad Birdie do filme, e sim para o
meu Conrad. Conrad Beck Fisher, o garoto dos meus sonhos pré-
adolescentes.

Só havia amado dois garotos — os dois com sobrenome Fisher.
Conrad foi o primeiro, e eu o amei como só é possível amar um
primeiro amor. É aquele tipo de amor que não tem limites e não quer
ter — é estonteante, bobo e intenso. O tipo de amor que só
acontece uma vez.



Então veio Jeremiah. Quando eu olhava para ele, via passado,
presente e futuro. Ele não conheceu só a garota que eu havia sido;
Jeremiah conhecia a garota que eu era naquele momento e me
amava mesmo assim.

Meus dois grandes amores. Acho que eu sempre soube que um
dia seria Belly Fisher. Só não sabia que seria desse jeito.
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QUANDO VOCÊ ESTÁ no fim da semana de provas e estudando há
cinco horas direto, três coisas são necessárias para sobreviver à
noite: a maior raspadinha que conseguir encontrar, metade sabor
cereja, metade Coca-Cola. Uma calça de pijama lavada tantas
vezes que já está puída. E, por último, pausas para dançar —
muitas pausas para dançar. Quando seus olhos começam a se
fechar e tudo que você quer é sua cama, pausas para dançar dão
forças para seguir em frente.

Eram quatro da manhã, e em algumas horas eu faria minha última
prova do primeiro ano na Finch University. Estava acampada na
biblioteca do alojamento com minha nova melhor amiga, Anika
Johnson, e minha antiga melhor amiga, Taylor Jewel. As férias de
verão estavam tão próximas que eu quase conseguia sentir o
gostinho. Só faltavam cinco dias. Eu vinha fazendo a contagem
regressiva desde abril.

— Me faça uma pergunta — ordenou Taylor, rouca.
Abri meu caderno em uma página aleatória.
— Defina anima e animus.



Taylor mordiscou o lábio inferior.
— Me dá uma dica.
— Humm... pense em latim.
— Não sei latim! Vai cair latim na prova?
— Não, eu só estava tentando dar uma dica. Em latim, os nomes

de garoto terminam em us, e os de garota, em a; e anima é o
arquétipo feminino, enquanto animus é o arquétipo masculino.
Sacou?

Ela soltou um enorme suspiro.
— Não. Vou ser reprovada com certeza.
Anika ergueu os olhos do caderno, dizendo:
— Se você parar de bater papo no celular e começar a estudar,

talvez isso não aconteça.
Taylor a encarou, irritada.
— Estou ajudando uma amiga da irmandade a planejar o café da

manhã de fim de ano letivo, então preciso ficar de plantão hoje à
noite.

— De plantão? — Anika pareceu achar divertido. — Tipo uma
médica?

— Isso, exatamente como uma médica.
— E aí, vai ter panquecas ou waffles? — provocou Anika.
— Croissants, se quer mesmo saber — retrucou Taylor.
Nós três estávamos cursando a mesma matéria de psicologia —

eu e Taylor faríamos a prova no dia seguinte, e Anika, um dia
depois. Além de Taylor, Anika era minha amiga mais próxima na
faculdade. E como Taylor era bem competitiva, sentia muitos ciúmes
da nossa amizade — o que ela jamais admitiria.

Minha relação com Anika era diferente da que eu tinha com
Taylor. Anika era tranquila e fácil de lidar, não saía logo criticando.
Mais que isso, na verdade. Ela me dava espaço para ser eu mesma.
Não sabia de toda a minha vida, por isso não tinha expectativas ou
ideias preconcebidas a meu respeito, o que fazia com que eu me
sentisse muito livre. Nunca tive uma amiga como ela. Anika era de
Nova York; o pai tocava jazz e a mãe era escritora.

Algumas horas mais tarde, o sol começou a nascer, iluminando a
biblioteca com uma luz azulada. Taylor descansava a cabeça na
mesa, e Anika encarava o nada, feito um zumbi.



Amassei duas bolinhas de papel e joguei nas minhas amigas.
— Pausa pra dançar — anunciei, apertando o play no meu

notebook e fazendo uma dancinha na cadeira.
Anika me encarou, emburrada.
— Por que você está tão animada?
— Porque em poucas horas tudo já vai ter acabado — respondi,

batendo palmas.
Minha prova era só a uma da tarde, por isso meu plano era voltar

para o quarto e dormir por algumas horas, então acordar ainda a
tempo de estudar mais um pouco.

* * *

Dormi além do que deveria, mas mesmo assim consegui estudar por
mais uma hora. Não tive tempo de tomar café no refeitório, então
peguei uma Cherry Coke da máquina de refrigerantes.

A prova foi tão difícil quanto esperávamos, mas eu tinha certeza
de que conseguiria tirar pelo menos um B. Taylor acreditava que não
se daria tão mal, ainda bem. Nós duas estávamos cansadas demais
para comemorar, por isso só nos cumprimentamos com um high-
five, e cada uma seguiu seu caminho.

Voltei para o quarto, pronta para apagar pelo menos até a hora do
jantar, mas, quando abri a porta, lá estava Jeremiah, dormindo na
minha cama. Ele parecia um garotinho quando dormia, mesmo com
a barba por fazer. Estava esparramado em cima do edredom, os pés
pendurados para fora da cama, abraçando meu urso-polar de
pelúcia.

Tirei os sapatos e me acomodei ao lado dele na cama de solteiro.
Jeremiah se espreguiçou, abriu os olhos e me cumprimentou:

— Oi.
— Oi.
— Como foi a prova?
— Bem.
— Que bom. — Ele soltou Junior Mint, o urso, e me puxou para

um abraço. — Trouxe metade do meu sanduíche pra você almoçar.



— Você é um amor — respondi, aconchegando a cabeça no
ombro dele.

Jeremiah beijou meu cocuruto.
— Não posso deixar minha namorada ficar sem comer.
— Só perdi o café da manhã — retruquei, acrescentando em

seguida: — E o almoço.
— Quer o sanduíche? Está na minha mochila.
Pensei um pouco. Percebi que estava com fome, mas também

com sono.
— Talvez mais tarde — falei, e fechei os olhos.
Ele voltou a dormir, e eu também caí no sono. Quando acordei, já

estava escuro, Junior Mint tinha caído no chão, e os braços de
Jeremiah estavam ao meu redor. Ele ainda dormia.

Começamos a namorar no início do meu último ano do ensino
médio. Bem, “namorar” não parecia a palavra certa para descrever
nosso relacionamento; simplesmente estávamos juntos. Tudo
aconteceu tão depressa e foi tão fácil que parecia que sempre havia
sido daquela maneira. Em um minuto éramos amigos, no outro,
estávamos nos beijando, então, quando me dei conta, estava me
matriculando na mesma faculdade que ele. Disse a mim mesma e a
todo mundo (inclusive a Jeremiah, e principalmente a minha mãe)
que era uma boa universidade, que ficava a poucas horas de casa e
que fazia sentido eu estudar ali, e que também estava mantendo
minhas opções em aberto. Tudo isso era um fato. Mas a grande
verdade era que eu só queria ficar perto dele. Queria estar com Jere
em todas as estações, não apenas no verão.

Então estávamos ali, deitados um ao lado do outro na cama do
meu quarto no alojamento da universidade. Ele estava no segundo
ano, e eu estava terminando o primeiro. Era muito louco como
havíamos chegado longe. Nós nos conhecíamos desde sempre e,
se de certo modo parecia uma grande surpresa estarmos juntos, por
outro lado parecia inevitável.
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A FRATERNIDADE DE Jeremiah fez uma festa para comemorar o fim do
ano letivo. Em menos de uma semana iríamos para casa passar o
verão e só voltaríamos no final de agosto. Eu sempre fui apaixonada
pelo verão, mas, agora que finalmente estava indo para casa, me
sentia um tanto melancólica. Já tinha me acostumado a tomar café
da manhã com Jeremiah todos os dias no refeitório, a lavar minha
roupa na lavanderia da fraternidade dele, tarde da noite. Jeremiah
era em expert em dobrar minhas camisetas.

Naquele verão, ele ia estagiar de novo na empresa do pai, e eu
arranjara um emprego como garçonete no Behrs, o mesmo
restaurante em que trabalhara no verão anterior. Nosso plano era
nos encontrarmos na casa de praia em Cousins o máximo possível.
No ano anterior, não conseguimos ir para lá nem uma vez, por
causa do trabalho. Peguei todos os turnos que podia para guardar
dinheiro para a faculdade, mas eu me senti oca por dentro — era o
meu primeiro verão longe de Cousins.

Havia alguns vaga-lumes do lado de fora. Já começava a
escurecer, e a noite estava fresca. Estava calçando sapatos de salto



— uma estupidez, já que, por impulso, tinha resolvido caminhar em
vez de pegar o ônibus. Eu tinha me dado conta de que aquela seria
a última vez em muito tempo que atravessaria o campus em uma
noite bonita como a que estava fazendo.

Eu havia convidado Anika e outra amiga nossa, Shay, para virem
comigo, mas Anika tinha uma festa da companhia de dança, e Shay
já terminara as últimas provas e pegara o avião para o Texas. A
irmandade de Taylor também estava dando uma festinha, por isso
ela não pôde vir. Éramos só eu e meus pés doloridos.

Mandei uma mensagem para Jeremiah mais cedo, avisando que
estava a caminho e que decidira ir a pé, por isso demoraria um
pouco. Tinha que parar e ajeitar os sapatos toda hora, que estavam
machucando o calcanhar. Foi realmente uma idiotice usar sapatos
de salto.

No meio do caminho, encontrei Jere sentado no meu banco
favorito. Ele se levantou ao me ver.

— Surpresa!
— Não precisava ter vindo — falei, mas estava feliz por ele estar

ali.
Eu me sentei no banco também.
— Você está incrível — disse ele.
Mesmo depois de dois anos de namoro, eu ainda enrubescia

quando Jeremiah dizia coisas assim.
— Obrigada.
Estava usando um vestido leve que tinha pegado emprestado de

Anika. Era branco com florezinhas azuis, de alcinhas com babados.
— Esse vestido me lembra A noviça rebelde, mas de um jeito

sexy.
— Obrigada — repeti.
Depois fiquei me perguntando se aquele vestido realmente me

fazia parecer com Fräulein Maria, o que não soava nada bom. Alisei
um pouco o babado das alças.

Dois caras que não reconheci pararam para cumprimentar
Jeremiah, mas continuei sentada no banco descansando os pés.

Quando os dois foram embora, ele chamou:
— Pronta?
Gemi.



— Meus pés estão me matando. Foi uma idiotice ter colocado
salto.

Jeremiah se inclinou para a frente e disse:
— Então pode subir, mocinha!
Eu ri e subi nas costas dele. Sempre ria quando ele me chamava

de “mocinha”. Não conseguia evitar. Era engraçado.
Jeremiah ergueu o corpo, e passei os braços pelo pescoço dele.
— Seu pai vem na segunda-feira? — perguntou, enquanto

atravessávamos o gramado principal.
— Vem. Você vai ajudar, não é?
— Como assim? Já estou carregando você pelo campus. Agora

também tenho que ajudar na mudança?
Dei um tapinha na cabeça dele, que se abaixou.
— Ok, está bem.
Assoprei com a boca colada no pescoço dele, que gritou feito uma

criancinha. Ri o caminho todo.
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AS PORTAS DA casa da fraternidade de Jeremiah estavam abertas, e
as pessoas se espalhavam pelo gramado da frente. Pisca-piscas
multicoloridos tinham sido pendurados aleatoriamente por toda parte
— na caixa de correio, na varanda, até mesmo ao longo do meio-fio.
Vi três piscinas infantis infláveis, que as pessoas estavam usando
como se fossem ofurôs. Os caras andavam para cima e para baixo
com pistolas d’água cheias de cerveja, jogando a bebida na boca
um do outro. Algumas garotas estavam de biquíni.

Desci das costas de Jeremiah e tirei os sapatos, já no gramado.
— Os candidatos fizeram um belo trabalho — comentou Jere,

assentindo para as piscininhas com satisfação. — Trouxe biquíni?
Balancei a cabeça, negando.
— Quer que eu veja se uma das meninas tem algum sobrando?

— ofereceu ele.
— Não, não precisa — respondi, mais que depressa.
Eu conhecia os irmãos de fraternidade de Jeremiah porque

passava algum tempo na casa deles, mas não conhecia as garotas
muito bem. A maior parte era da irmandade Zeta Phi, ligada à



fraternidade de Jeremiah — o que significava que eles faziam
reuniões e festas juntos, esse tipo de coisa. Jere queria que eu me
candidatasse para a Zeta Phi, mas recusei. Eu havia dito que não
tinha como pagar as taxas e os custos extras de viver em uma casa
de irmandade, mas a verdade era que eu queria fazer amizade com
todo tipo de garota, e não apenas o grupo restrito da casa. Queria
ter uma experiência mais ampla na universidade, como minha mãe
sempre dizia. Segundo Taylor, na Zeta Phi as garotas só queriam
saber de pegação e festas, o oposto da irmandade dela, que,
supostamente, era mais exclusiva e certinha — e muito mais focada
em serviços comunitários, acrescentara, depois de pensar melhor.

Toda garota por que passávamos o cumprimentava com um
abraço. Elas me davam um oi, e eu respondia com outro.

Subi para deixar minha bolsa no quarto de Jere e, ao descer, eu a
vi.

Lacie Barone, de jeans skinny, camiseta de seda e sapatos
vermelhos de salto — que a deixavam com no máximo 1,62 metro
—, conversava com Jeremiah. Lacie era a responsável pelas
relações públicas da Zeta Phi, e estava no terceiro ano da faculdade
— era um ano mais velha que Jere e dois anos mais velha que eu.
Tinha cabelo castanho-escuro, que usava em um corte estilo long
bob, e era baixinha e magrinha. Era, para os padrões de qualquer
um, gostosa. De acordo com Taylor, Lacie estava a fim de Jeremiah.
Falei para Taylor que não me incomodava nem um pouco com isso,
e era verdade. Por que me importaria?

É claro que as garotas ficariam a fim de Jeremiah. Ele era o tipo
de cara que as meninas adoravam. Mas mesmo uma garota bonita
como Lacie não nos afetava. Éramos um casal havia anos. Eu o
conhecia melhor que ninguém e vice-versa. E sabia que Jere nunca
olharia para outra garota.

Jeremiah me viu e acenou para que eu me aproximasse. Fui até
eles e cumprimentei:

— Oi, Lacie.
— Oi.
Jere me puxou para perto.
— Lacie vai estudar em Paris no outono — contou ele, se virando

para a amiga e comentando: — Queremos fazer um mochilão pela



Europa no verão que vem.
Ela tomou um gole da cerveja e falou:
— Que legal. Por quais países?
— Com certeza vamos à França — disse Jeremiah. — Belly é

fluente em francês.
— Na verdade, não — retruquei, constrangida. — Só sei o que

aprendi no colégio.
— Ah, meu francês também é terrível — comentou Lacie. — Só

quero ir à França pra me entupir de queijo e chocolate.
Sua voz era surpreendentemente rouca para uma pessoa tão

pequena. Eu me perguntei se Lacie fumava. Ela sorriu para mim, e
concluí que Taylor estava errada: Lacie era legal.

Quando ela se afastou para pegar um drinque, alguns minutos
mais tarde, comentei:

— Ela é gente boa.
Jeremiah deu de ombros e só respondeu:
— É, sim. Quer que eu pegue uma bebida pra você?
— Claro.
Ele me guiou pelos ombros e me deixou sentada no sofá.
— Fique aqui. Não mova um músculo. Volto logo.
Eu o observei abrir caminho em meio à multidão e fiquei

orgulhosa por poder dizer que ele era meu. Meu namorado, meu
Jeremiah. O primeiro garoto com quem já dormi. O primeiro a quem
contei sobre a vez em que sem querer vi meus pais transando,
quando tinha oito anos. O primeiro que saiu para comprar
analgésico para mim quando eu estava com muita cólica; o primeiro
que pintou minhas unhas dos pés; que segurou meus cabelos
enquanto eu vomitava, na vez em que fiquei superbêbada na frente
dos amigos dele. O primeiro que escreveu um bilhete romântico no
quadro branco do lado de fora do meu quarto, no dormitório.

VOCÊ É O LEITE DO MEU NESCAU,
para sempre e mais um pouco. Te amo, J.



Ele foi o primeiro garoto que beijei. Era o meu melhor amigo.
Cada vez mais, eu compreendia: era assim que tinha que ser. Ele
era o cara certo. O meu cara certo.
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MAIS TARDE NAQUELA noite, dançamos. Meus braços ao redor do seu
pescoço, a música pulsando. Eu me sentia quente e cheia de
energia, da dança e da bebida. Tinha muita gente lá, mas, quando
Jere olhava para mim, não havia mais ninguém. Só nós dois.

Jeremiah prendeu uma mecha dos meus cabelos atrás da orelha.
Depois disse alguma coisa que não consegui ouvir.

— O quê? — gritei.
Ele gritou de volta:
— Nunca corte o cabelo, está bem?
— Mas eu tenho que cortar! Senão vou acabar parecendo... uma

bruxa.
Jeremiah tocou a própria orelha.
— Não estou ouvindo!
— Bruxa!
Balancei os cabelos para enfatizar o que dizia e fingi mexer um

caldeirão e gargalhar.
— Gosto de você que nem uma bruxinha — respondeu ele no

meu ouvido. — Que tal só aparar?



— Prometo não cortar o cabelo curto se você prometer desistir de
ter barba! — gritei.

Jeremiah vinha falando em deixar a barba crescer desde o Dia de
Ação de Graças, quando alguns amigos dele do ensino médio
começaram uma disputa para ver quem conseguia ficar com a barba
mais longa. Pedi a ele que não fizesse isso de jeito nenhum, porque
me lembrava demais o meu pai.

— Vou pensar a respeito — retrucou Jeremiah, e me beijou.
Ele estava com gosto de cerveja; provavelmente, eu também.
Então, Tom, seu irmão de fraternidade — também conhecido

como Redbird, por razões que eu desconhecia —, nos viu e veio
correndo feito um touro na direção de Jeremiah. Estava de cueca e
carregava uma garrafa de água. E não era uma cueca boxer: era
uma sunguinha.

— Separa, separa! — gritou.
Os dois começaram a se bater de brincadeira, e, quando

Jeremiah conseguiu prender Tom em um mata-leão, a garrafa cheia
de cerveja virou em cima de mim, molhando o vestido de Anika
todo.

— Foi mal, foi mal — murmurou ele. Quando Tom estava bêbado,
dizia tudo duas vezes.

— Tudo bem — falei, espremendo a saia e tentando não olhar
para a parte de baixo do corpo dele.

Fui para o banheiro limpar o vestido, mas tinha uma fila enorme,
por isso segui para a cozinha. As pessoas estavam tomando shots
eróticos em cima da mesa. Luke, outro irmão de fraternidade de
Jeremiah, lambia sal do umbigo de uma ruiva.

— Oi, Isabel — cumprimentou ele, erguendo os olhos.
— Hum, oi, Luke — respondi.
Então vi uma garota vomitando na pia e saí correndo dali.
Subi para usar o banheiro do andar de cima. No topo da escada,

passei por um cara e uma garota sentados em um degrau e se
agarrando, e sem querer pisei na mão dele.

— Desculpe! — falei, mas ele nem pareceu notar; estava com a
outra mão dentro da blusa da garota.

Quando finalmente consegui entrar no banheiro, tranquei a porta
e deixei escapar um breve suspiro de alívio. Aquela festa estava



mais louca que o normal. Com o fim das provas e do semestre,
todos estavam relaxando. Fiquei até satisfeita por Anika não ter ido;
aquele não era o tipo de ambiente para ela... Não que fosse para
mim.

Esfreguei sabonete líquido nas partes úmidas do vestido e torci
para que não ficasse manchado. Alguém tentou abrir a porta, e eu
gritei:

— Só um instante.
Enquanto tentava limpar a roupa, ouvi garotas conversando do

lado de fora. Não prestei muita atenção até identificar a voz de
Lacie.

— Ele está muito gato hoje, né?
Outra voz comentou:
— Ele sempre está muito gato.
A voz de Lacie estava arrastada quando voltou a falar:
— Pior que é verdade.
A outra garota falou:
— Morro de inveja por você ter ficado com ele.
Em uma vozinha cantada, Lacie retrucou:
— O que acontece em Cabo fica em Cabo.
De repente, me senti zonza. Apoiei as costas na porta do

banheiro para me equilibrar. Não era possível que ela estivesse
falando do Jere. Não mesmo.

Alguém bateu à porta, e levei um susto.
Sem pensar, abri. Lacie levou a mão à boca ao me ver. A

expressão em seu rosto foi como um soco no estômago, como se
alguém tivesse me golpeado. Podia ouvir as outras garotas
prendendo a respiração, mas tudo pareceu muito distante. Passei
por elas e desci o corredor me sentindo uma sonâmbula.

Eu não conseguia acreditar. Não era possível que fosse verdade.
Não o meu Jere.

Fui para o quarto dele e tranquei a porta. Me sentei na cama
encolhendo os joelhos junto ao peito, repensando o que tinha
acabado de escutar. O que acontece em Cabo fica em Cabo. A
expressão no rosto de Lacie, as outras garotas de boca aberta. A
cena ficava se repetindo na minha mente sem parar, como um filme.



Os dois conversando naquela noite. O modo como ele deu de
ombros quando eu disse que ela era legal.

Eu precisava ter certeza. Precisava ouvir aquilo de Jeremiah.
Saí do quarto e fui atrás dele. Enquanto procurava, sentia o

choque se transformando em raiva. Abri caminho pela multidão.
— Ei! — reclamou uma garota bêbada, a voz arrastada, quando

pisei em seu pé, mas não parei para me desculpar.
Finalmente encontrei Jeremiah parado do lado de fora, tomando

cerveja com colegas da fraternidade. Pela porta aberta, chamei:
— Preciso falar com você.
— Só um segundo, Bells — pediu ele.
— Não, agora.
Os caras que estavam com Jeremiah gargalharam e disseram:
— Iiiih, tem alguém encrencado.
— Fisher vai entrar no chicote!
Esperei.
Jeremiah deve ter percebido alguma coisa nos meus olhos,

porque me acompanhou até dentro de casa, escada acima, até o
quarto dele. Fechei a porta.

— O que aconteceu? — perguntou Jere, todo preocupado.
Praticamente cuspi as palavras.
— Você ficou com a Lacie Barone durante as férias?
O rosto dele ficou muito pálido.
— O quê?
— Você ficou com a Lacie?
— Belly...
— Eu sabia — sussurrei. — Eu sabia!
Mas não sabia, não com certeza. Eu não sabia de nada.
— Espera, espera.
— Esperar?! — gritei. — Meu Deus, Jere! Não acredito!
Caí no chão. Minhas pernas não conseguiam me sustentar.
Jeremiah se ajoelhou ao meu lado e tentou me levantar, mas bati

nas mãos dele para afastá-las.
— Não encosta em mim!
Ele se sentou e enfiou a cabeça entre os joelhos.
— Belly, a gente estava dando um tempo na época. Tínhamos

terminado.



Eu o encarei.
Nosso suposto rompimento mal durou uma semana! Não foi nem

um rompimento de verdade, não para mim. Sempre achei que a
gente fosse voltar. Eu passei a semana toda chorando. Enquanto
isso, ele tinha passado a semana pegando Lacie Barone em Cabo.

— Você sabia que a gente não tinha terminado de verdade! Sabia
que não era pra valer.

— Como eu ia saber? — retrucou Jeremiah, visivelmente
arrasado.

— Se eu sabia, você deveria saber!
Ele engoliu em seco.
— Lacie deu em cima de mim a semana toda. Ela não me deixava

em paz. Juro que não queria ficar com ela. Aconteceu, só isso.
Ele não conseguiu continuar.
Eu me senti tão suja por dentro ao ouvi-lo dizer aquilo. Senti tanto

nojo. Não queria pensar nos dois juntos, não queria visualizar a
cena.

— Fica quieto. Não quero ouvir mais nada.
— Foi um erro.
— Um erro? Você chama isso de erro? Erro foi quando você

deixou meus chinelos no chuveiro, eles ficaram mofados e tive que
jogar fora. Isso é um erro, seu idiota.

Desabei em lágrimas.
Ele não disse nada. Ficou só sentado de cabeça baixa.
— Nem sei mais quem é você. — Senti o estômago revirar. —

Acho que vou vomitar.
Jeremiah pegou a cesta de lixo ao lado da cama, e vomitei dentro

dela, ofegante e aos prantos. Ele tentou acariciar minhas costas,
mas me afastei.

— Não encosta em mim — murmurei, limpando a boca com o
braço.

Aquilo não fazia sentido. Nada daquilo. Aquele não era o
Jeremiah que eu conhecia. O meu Jeremiah jamais me magoaria
daquele jeito. Ele nem olharia para outra garota. O meu Jeremiah
era sincero, firme e forte. Eu não sabia quem era aquela pessoa
diante de mim.

— Me desculpa — pediu ele. — Por favor, me desculpa.



Jeremiah também estava chorando. Ótimo, pensei. Sofre mesmo
para ver o que é bom.

— Quero ser totalmente honesto com você, Belly. Não quero mais
segredos.

Ele agora chorava copiosamente. Fiquei imóvel, sem mexer um
fio de cabelo.

— Nós transamos.
Antes que eu me desse conta, minha mão acertou o rosto de

Jere. Eu o esbofeteei com força. Não estava pensando, só agindo.
Minha mão esquerda deixou uma marca vermelha no lado direito do
rosto dele.

Ficamos nos encarando, chocados. Eu não conseguia acreditar
que tinha batido em Jeremiah, nem ele. Aos poucos nos demos
conta do que tinha acontecido. Eu nunca tinha batido em ninguém.

Ele esfregou o rosto e falou:
— Me desculpa.
Chorei mais ainda. Eu só tinha imaginado os dois se agarrando,

se beijando. Nem sequer havia considerado a possibilidade de
terem transado. Como eu era idiota.

— Não significou nada — disse Jeremiah. — Juro que não.
Ele tentou tocar no meu braço, e eu me encolhi. Sequei o rosto e

falei:
— Talvez sexo não signifique nada pra você, Jere, mas é

importante pra mim, e você sabe disso. Você estragou tudo. Nunca
mais vou confiar em você.

Jeremiah tentou me puxar para perto, mas eu o empurrei.
— Estou dizendo que esse negócio com a Lacie não significou

nada — insistiu, desesperado.
— Significa alguma coisa pra mim. E obviamente significou

alguma coisa pra ela.
— Mas não estou apaixonado por ela! — gritou Jeremiah. —

Estou apaixonado por você!
Ele se arrastou até mim e me abraçou.
— Não vai embora — implorou. — Por favor, não vai embora.
Tentei afastá-lo, mas ele era forte. Agarrou-se a mim como se eu

fosse um bote e ele estivesse se afogando.



— Amo tanto você — insistiu, o corpo todo tremendo. — Pra mim,
sempre existiu só você, Belly.

Senti vontade de gritar, de chorar, de tentar escapar daquilo. Mas
não vi como. Abaixei os olhos para Jeremiah e tive a sensação de
que eu era feita de pedra. Ele nunca havia me decepcionado.
Descobrir aquilo naquele momento era ainda mais difícil, porque eu
não tinha desconfiado de nada. Era difícil acreditar que apenas
algumas horas antes ele atravessara o campo me carregando nas
costas, e eu sentira que o amava mais do que nunca.

— Não dá pra recuperar o que se perdeu — falei, com a intenção
de magoar, mesmo. — O que a gente tinha acabou. Perdemos tudo
isso hoje à noite.

— A gente pode recuperar. Sei que pode — retrucou ele,
desesperado.

Balancei a cabeça. As lágrimas insistiam em voltar, mas eu não
queria mais chorar, não na frente dele. Nem junto com ele. Não
queria me sentir triste. Não queria sentir nada. Sequei o rosto e me
levantei.

— Vou embora.
Ele se levantou, cambaleando.
— Espera!
Eu o empurrei para passar e peguei minha bolsa na cama. Então,

saí do quarto, disparei pela escada e fui embora. Corri até o ponto
de ônibus, a bolsa batendo no ombro, os saltos estalando no chão.
Quase tropecei e caí, mas consegui chegar. Peguei o ônibus bem
no momento em que a última pessoa subia. Não olhei para trás para
ver se Jeremiah tinha me seguido.

* * *

Minha colega de quarto, Jillian, já havia ido para casa passar as
férias de verão, então pelo menos eu tinha o quarto só para mim e
podia chorar em paz. Jeremiah ficou me ligando e mandando
mensagens, mas desliguei o celular. Antes de me deitar, liguei
novamente para ver as mensagens.



Estou com tanta vergonha.
Por favor, fala comigo.
Amo você e sempre vou amar.

Chorei mais.
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QUANDO TERMINAMOS, EM abril, não tinha sido por nenhum motivo
específico. Sim, brigávamos de vez em quando, mas nada muito
grave.

Como na vez em que Shay deu uma festa na casa de campo da
madrinha. Ela convidou uma porção de gente e disse que eu podia
levar Jeremiah também. A ideia era se arrumar e dançar a noite
toda. Passaríamos o fim de semana lá e seria incrível. Eu estava
feliz só por ter sido chamada. Contei a Jeremiah, e ele disse que
teria um amistoso com o time de futebol da faculdade, mas que eu
poderia ir sem ele.

— Você não pode faltar ao jogo? — perguntei. — Nem é um jogo
de verdade.

Foi uma coisa meio idiota de se dizer, mas eu disse, e estava
falando sério.

Aquela foi nossa primeira briga. Não foi uma briga de verdade,
não gritamos, nem nada assim, mas ele ficou bravo, e eu também.

Sempre saíamos com os amigos dele. De certo modo, fazia
sentido. Jeremiah já tinha um grupo de amigos, e eu ainda estava



formando o meu. Leva tempo para se aproximar das pessoas, e,
como eu passava o tempo todo na casa da fraternidade dele, acabei
demorando para fazer amizade com as garotas do meu andar. Eu
tinha a sensação de ter desistido de alguma coisa sem nem ter me
dado conta. O convite de Shay significou muito para mim, e queria
que fosse importante para Jere também.

E havia ainda outras coisas que me irritavam. Coisas que eu não
sabia sobre Jeremiah, coisas que eu não teria como saber, vendo-o
apenas no verão, na casa de praia. Por exemplo: como ele ficava
insuportável quando fumava maconha com os colegas, comendo
pizza de presunto com abacaxi e ouvindo “Gangsta’s Paradise”, do
Coolio, rindo por horas.

Também não sabia das alergias sazonais dele. Nunca o via na
primavera, então não tinha como saber desses problemas. Até que
um dia Jeremiah me ligou, espirrando feito um louco, todo entupido
e se lamentando.

— Pode vir ficar comigo? — pediu, assoando o nariz. — E pode
trazer mais lencinhos de papel? E suco de laranja?

Tive que me segurar para não dizer: “Você tem alergia, não gripe
suína.”

Eu o visitara na fraternidade na véspera. Ele e o colega de quarto
ficaram jogando videogame enquanto eu fazia meus trabalhos.
Depois, assistimos a um filme de kung fu e pedimos comida indiana,
embora eu não gostasse muito, porque meu estômago é muito
sensível. Jeremiah disse que, quando ficava muito alérgico, só
comida indiana fazia com que sentisse melhor. Passei a noite
emburrada, comendo só naan e arroz, enquanto Jeremiah devorava
frango tikka masala e assistia ao filme. Ele às vezes era tão
desatento que não tinha como eu não achar que era de propósito.

— Quero muito ir, mas tenho um trabalho pra entregar amanhã —
respondi, tentando soar chateada. — Acho melhor ficar por aqui.
Desculpa.

— Bem, acho que eu posso ir praí — sugeriu ele. — Vou tomar
uma tonelada de antialérgico e dormir enquanto você faz o trabalho.
A gente pode pedir comida indiana de novo.

— É — concordei, mal-humorada. — Podemos.



Pelo menos eu não teria que pegar o ônibus. Mas teria que ir ao
banheiro do corredor e pegar um rolo de papel higiênico, porque
Jillian ficaria irritada se Jeremiah acabasse com o lenço de papel
dela de novo.

Naquele momento, eu não tinha como saber que tudo aquilo era
uma preparação para nossa primeira briga de verdade. Tivemos
uma daquelas brigas de gritar e chorar, do tipo que eu jurei para
mim mesma que jamais teria. Já tinha escutado Jillian ter brigas
como aquela ao telefone, bem como as garotas do meu prédio,
assim como Taylor. Nunca pensei que aconteceria comigo. Eu
achava que Jeremiah e eu nos dávamos muito bem, que nos
conhecíamos há bastante tempo para termos aquele tipo de briga.

Uma briga é como um incêndio. Você acha que está tudo sob
controle, acha que pode conter o fogo quando quiser, mas, antes
que se dê conta, ele está incontrolável, como se fosse algo vivo, que
respira, e você é que foi idiota de pensar que seria capaz de impedir
a destruição.

* * *

No último minuto, Jeremiah e seus irmãos de fraternidade decidiram
passar o recesso da primavera em Cabo. Eles encontraram alguma
promoção imperdível na internet.

Eu já estava planejando ir para casa no recesso. Minha mãe e eu
iríamos ao centro assistir a um balé, e Steven também estaria
conosco. Por isso, eu queria voltar, queria mesmo. Mas ver
Jeremiah organizar a viagem para Cabo me deixou cada vez mais
ressentida. Ele também deveria ir para casa. Agora que Conrad
estava na Califórnia, o Sr. Fisher ficava muito tempo sozinho.
Jeremiah disse que planejava passar algum tempo com o pai, que
talvez os dois pudessem visitar juntos o túmulo de Susannah.
Também havíamos falado sobre passar uns dias em Cousins —
Jeremiah sabia quanto eu queria ir para lá, sabia quanto significava
para mim. Aquele lugar teve mais influência na minha formação do
que minha própria casa. E, depois de perdermos Susannah, parecia
ainda mais importante que continuássemos a ir para lá.



Mas Jere iria para Cabo. Sem mim.
— Você acha mesmo uma boa ir pra Cabo? — perguntei.
Jeremiah estava na escrivaninha, digitando alguma coisa no

computador. Eu estava sentada na cama dele.
Ele ergueu os olhos, surpreso.
— É uma promoção boa demais pra deixar passar. Além disso,

todos os meus irmãos da fraternidade vão. Não posso perder.
— É, mas achei que você iria pra casa, ficar com seu pai.
— Posso fazer isso nas férias de verão.
— Ainda faltam meses pro verão.
Cruzei e descruzei os braços.
Jeremiah franziu o cenho.
— Qual é o problema? Você está preocupada porque eu vou

passar o recesso sem você?
Senti o rosto ficar vermelho.
— Não! Você pode ir pra onde quiser, eu não me importo. Só acho

que seria legal você passar algum tempo com seu pai. E colocaram
a lápide no túmulo da sua mãe. Pensei que você iria querer ver.

— Eu quero, mas posso fazer uma visita depois que as aulas
acabarem. Você pode ir comigo. — Jeremiah me encarou. — Está
com ciúmes?

— Não!
Ele estava sorrindo.
— Está preocupada com todos aqueles concursos de camiseta

molhada?
— Não!
Aquelas piadinhas dele me irritaram. Era enfurecedor ser a única

ali chateada com a situação.
— Se está tão preocupada, então venha com a gente, Bells. Vai

ser divertido.
Ele não disse Não precisa ficar preocupada. Disse: Se está tão

preocupada, então venha com a gente. Eu sabia que Jeremiah não
tinha falado com essa intenção, mas mesmo assim me incomodou.

— Você sabe que não tenho dinheiro. Além do mais, não quero ir
pra Cabo com você e seus “irmãos”. Não quero ser a única
namorada pra estragar a diversão de vocês.



— Você não seria a única. Alison, a namorada do Josh, também
vai.

Então Alison tinha sido convidada e eu não? Endireitei o corpo.
— Alison vai?
— Não é isso. Alison vai com a irmandade dela. Elas vão ocupar

alguns quartos no mesmo resort que a gente. Foi assim que
descobrimos a promoção. Mas não vamos ficar andando com elas o
tempo todo. Vamos fazer coisas de homem, tipo corridas off-road no
deserto. Alugar quadriciclos, praticar rapel, essas coisas.

Eu o encarei.
— Então, enquanto você vai correr no deserto com seus

amiguinhos, quer que eu fique com um bando de garotas que não
conheço?

Ele revirou os olhos.
— Você conhece a Alison. Vocês duas formaram dupla no

campeonato de cerveja, lá em casa.
— Não importa. Não vou pra Cabo, vou pra casa. Minha mãe está

com saudades.
O que eu não disse foi: Seu pai também está com saudades de

você.
Jeremiah apenas deu de ombros, como se dissesse: Tanto faz.

De cara, pensei: Ah, então dane-se, vou falar mesmo.
— Seu pai também está com saudades de você — falei.
— Ai, meu Deus. Belly, por que você não admite que isso não tem

nada a ver com meu pai? Você só está paranoica porque vou viajar
sem você.

— Então por que não começa admitindo que não quer que eu vá?
Ele hesitou. Eu o vi hesitar.
— Tudo bem. Sim, eu não me importaria se essa fosse uma

viagem só com os caras.
Eu me levantei e falei:
— Ora, mas parece que vai estar cheio de garotas por lá. Divirta-

se com as Zetas.
Nesse momento o pescoço dele começou a ficar bem vermelho.
— Se, a essa altura, você não confia em mim, não sei o que dizer.

Nunca fiz nada que justificasse essas suas dúvidas. E, Belly,



sinceramente, não preciso que você fique tentando me deixar
culpado por causa do meu pai.

Comecei a me calçar, tão furiosa que minhas mãos tremiam
enquanto eu amarrava os tênis.

— Não consigo acreditar em como você é egoísta.
— Eu? Agora eu sou o egoísta?
Ele balançou a cabeça, comprimindo os lábios. Então abriu a

boca como se fosse dizer alguma coisa, mas logo mudou de ideia.
— Sim, você com certeza é o egoísta nesse relacionamento. É

sempre você, seus amigos e sua fraternidade idiota em primeiro
lugar. Eu já disse que acho a sua fraternidade idiota? Porque acho.

— O que ela tem de tão idiota? — retrucou ele, em voz baixa.
— Ela não passa de um bando de carinhas ricos privilegiados,

gastando o dinheiro do papai, colando nas provas, indo bêbados pra
aula.

Ele pareceu magoado.
— Não somos todos assim.
— Eu não estava me referindo a você.
— Estava, sim. Qual é, só porque não quero fazer medicina eu

virei um cara preguiçoso de fraternidade?
— Não coloque a culpa do seu complexo de inferioridade em mim.
Eu disse aquilo sem pensar. Claro que já tinha passado pela

minha cabeça, mas nunca verbalizara. Era Conrad que estava
começando a estudar medicina. Era Conrad que estava em
Stanford, trabalhando meio expediente em um laboratório. Enquanto
Jeremiah era o cara que dizia para todo mundo que ia se formar em
“cervejologia”.

Ele ficou me encarando.
— Que merda é essa de “complexo de inferioridade?”
— Deixa pra lá.
Mas já era tarde quando percebi que tinha ido longe demais.

Queria nunca ter dito aquilo.
— Se você acha que sou tão idiota, egoísta e esbanjador, por que

está comigo?
Antes que eu pudesse responder, antes que pudesse dizer: Você

não é idiota, egoísta nem esbanjador, antes que eu pudesse
encerrar a briga, Jeremiah completou:



— Dane-se. Não vou mais gastar seu tempo. Vamos terminar
essa história agora mesmo.

E eu retruquei:
— Ótimo.
Peguei minha mochila, mas não saí na hora. Estava esperando

que Jeremiah me impedisse. Mas ele nem se mexeu.
Chorei o caminho todo até em casa. Não conseguia acreditar que

a gente tinha terminado. Não parecia que aquilo havia mesmo
acontecido. Esperei que Jeremiah me ligasse naquela noite. Era
sexta-feira. Ele ia para Cabo no domingo de manhã, mas não me
ligou.

Passei o recesso de primavera vagando pela casa, comendo
batata chips e chorando.

— Fica calma — disse Steven. — Ele só não ligou porque é caro
demais fazer ligações lá do México. Vocês vão voltar na semana
que vem, eu garanto.

Ele tinha razão. Jeremiah só precisava de um pouco de espaço.
Tudo bem, aquilo não era um problema. Quando ele voltasse, eu o
procuraria e diria como estava arrependida, então consertaria as
coisas, e seria como se nunca tivéssemos brigado.

Steven tinha mesmo razão. Voltamos a namorar na semana
seguinte. Eu procurei Jeremiah e me desculpei, e ele também se
desculpou. Nunca perguntei a ele se havia acontecido alguma coisa
em Cabo. Essa possibilidade nem sequer me ocorreu. Jeremiah
tinha me amado a vida inteira, e eu acreditava naquele amor.
Naquele cara.

Jere me trouxe de presente uma pulseira de conchinhas.
Conchinhas brancas bem pequenas. Aquilo me deixou tão feliz.... foi
assim que eu soube que ele havia pensado em mim durante a
viagem, que sentira tanto minha falta quanto eu a dele. Jeremiah
sabia, assim como eu, que o que havia entre nós não tinha
terminado, que nunca terminaria. Ele passou a semana toda depois
do recesso de primavera no meu quarto, comigo, e não com os
irmãos de fraternidade. Jillian, minha colega de quarto, ficou louca,
mas não me importei. Eu me sentia mais próxima de Jeremiah do
que nunca. Sentia saudades até quando ele estava em aula.



Mas de repente eu sabia a verdade. Ele tinha comprado aquela
pulseira barata idiota porque se sentia culpado. E eu estava tão
desesperada para fazer as pazes que nem percebi.
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QUANDO FECHAVA OS olhos, eu via os dois juntos, se beijando em uma
banheira de hidromassagem. Na praia. Em alguma boate. Lacie
Barone provavelmente fazia coisas que jamais passariam pela
minha cabeça.

Mas é claro. Eu ainda era virgem.
Nunca tinha transado, nem com Jeremiah, nem com ninguém.

Quando eu era mais nova, costumava imaginar minha primeira vez
com Conrad. Não que eu ainda estivesse esperando por ele, só
estava esperando a hora perfeita. Queria que fosse especial, que
fosse o momento certo.

Eu nos imaginava finalmente transando na casa de praia, com as
luzes apagadas e velas por toda parte, para que eu não ficasse
muito envergonhada. Imaginei como Jere seria gentil e fofo. Nos
últimos tempos, eu vinha me sentindo cada vez mais preparada.
Havia pensado que, nesse verão, com nós dois novamente em
Cousins... Achei que aconteceria.

Era humilhante pensar nisso agora, em como eu tinha sido
ingênua. Achei que ele esperaria o tempo necessário para eu estar



pronta. Acreditei mesmo nisso.
Mas como poderíamos ficar juntos agora? Quando pensava em

Jere com ela, com Lacie, que era mais velha, mais sexy e muito
mais experiente que eu, ao menos na minha mente... eu sentia uma
dor tão grande que era difícil até respirar. O fato de ela conhecer
Jeremiah de um modo que eu ainda não conhecia, de ter
experimentado algo com ele que eu ainda não experimentara —
isso, para mim, era a maior traição de todas.

Um mês antes, por volta do aniversário da morte de Susannah,
estávamos deitados na cama de casal de Jeremiah. Ele rolou para
cima de mim e me encarou. E seus olhos eram tão parecidos com
os da mãe que estendi a mão para cobri-los.

— Às vezes dói olhar pra você — falei.
Eu amava saber que podia dizer aquilo e que ele saberia

exatamente do que eu estava falando.
— Feche os olhos — pediu Jeremiah.
Eu fiz isso, e ele se aproximou até ficar cara a cara comigo, e eu

senti seu hálito de pasta de dentes no meu rosto. Passamos as
pernas ao redor um do outro. Eu me senti dominada por uma súbita
necessidade de mantê-lo perto de mim para sempre.

— Você acha que as coisas vão ser sempre assim? — perguntei.
— De que outro modo seriam? — retrucou Jeremiah.
Adormecemos daquele jeito, mesmo. Como crianças. Totalmente

inocentes.
Não poderíamos voltar àquilo. Como conseguiríamos? Estava

tudo destruído. Tudo, de março até ali, estava acabado.
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QUANDO ACORDEI, NA manhã seguinte, meus olhos estavam tão
inchados que praticamente não abriam. Lavei o rosto com água fria,
mas não ajudou muito. Escovei os dentes e voltei para a cama. Eu
acordava, ouvia as pessoas saindo dos dormitórios, então voltava a
adormecer. Deveria estar arrumando as malas, mas só queria
dormir. E assim passei o dia todo; acordei quando já estava escuro
e não acendi as luzes, só fiquei deitada na cama até pegar no sono
de novo.

* * *

Já era fim da tarde do dia seguinte quando finalmente me levantei.
Quando digo “me levantei”, na verdade estou querendo dizer “me
sentei”. Finalmente me sentei na cama. Estava com sede, me sentia
desidratada de tanto chorar. Isso me animou a realmente sair da



cama e andar o metro e meio que me separava do frigobar e pegar
uma das garrafas de água que Jillian deixara.

Olhei para o outro lado do quarto, para a cama e as paredes
vazias, e fiquei ainda mais deprimida. Na noite anterior eu só queria
ficar sozinha, mas, naquele momento, achei que enlouqueceria se
não conversasse com outra pessoa.

Fui até o quarto de Anika, no final do corredor. A primeira coisa
que ela disse quando me viu foi:

— O que aconteceu?
Eu me sentei na cama e abracei o travesseiro dela. Tinha

procurado Anika porque queria conversar, queria sair, mas de
repente ficou difícil colocar tudo aquilo para fora. Eu estava com
vergonha. Dele e por ele. Todos os meus amigos adoravam
Jeremiah, achavam que ele era praticamente perfeito. Eu sabia que,
assim que contasse a Anika, essa imagem que tinham dele
desapareceria. E se tornaria real. Por alguma razão, eu ainda queria
protegê-lo.

— Isa, o que houve?
Eu realmente achava que já havia chorado tudo que era possível

chorar, mas ainda havia lágrimas para descer. Decidi contar logo:
— Jeremiah me traiu.
Anika afundou na cama.
— Está de sacanagem — sussurrou. — Quando? Com quem?
— Lacie Barone, aquela garota da irmandade dele. No recesso de

primavera. Quando a gente tinha terminado.
Ela assentiu, assimilado a informação.
— Estou com tanta raiva dele. Por ficar com outra garota e não

me contar durante esse tempo todo. Não contar é o mesmo que
mentir. Estou me sentindo tão idiota.

Anika me estendeu a caixa de lenços de papel que estava em
cima da escrivaninha.

— Amiga, sente tudo que você acha que tem que sentir. Se
permita — aconselhou.

Assoei o nariz.
— Eu sinto... como se não o conhecesse de verdade. Sinto que

nunca mais vou conseguir confiar nele de novo.



— Acho que guardar um segredo desses da pessoa que se ama é
a pior parte — concordou Anika.

— Você não acha que a traição em si é a pior parte?
— Não. Quer dizer, sim, é horrível. Mas ele deveria ter

simplesmente contado. Foi o segredo que tornou tudo pior.
Fiquei em silêncio. Eu também tinha um segredo. Que não havia

contado a ninguém, nem mesmo para Anika ou Taylor. Eu dizia a
mim mesma que era porque não era importante, então tirava aquilo
da cabeça.

Nos últimos anos, eu às vezes resgatava alguma lembrança de
Conrad e pensava bastante nela, admirava cada detalhe, assim
como fazia com minha antiga coleção de conchas — me dava
prazer só tocar cada concha, os sulcos, a suavidade fria. Mesmo
depois que Jeremiah e eu começamos a namorar, de vez em
quando, sentada na sala de aula, esperando o ônibus, ou quando
estava tentando dormir, eu resgatava alguma antiga lembrança. Da
primeira vez em que o vencera em uma competição de natação. De
quando ele me ensinara a dançar. Do jeito como ele molhava o
cabelo toda manhã.

Mas havia uma lembrança em particular que eu me obrigava a
deixar no passado. Não era permitido resgatá-la.
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FOI NO DIA depois do Natal. Minha mãe tinha ido passar uma semana
na Turquia, uma viagem que ela já adiara duas vezes — uma
quando o câncer de Susannah voltou e de novo quando Susannah
morreu. Meu pai estava com a família da namorada, Linda, em
Washington. Steven tinha viajado com uns amigos da faculdade
para esquiar. Jeremiah e o Sr. Fisher estavam visitando parentes em
Nova York.

E eu? Eu estava em casa, assistindo a Uma história de Natal pela
terceira vez. Tinha vestido meu pijama de Natal, que Susannah me
dera uns anos antes; era de flanela vermelha, com uma estampa
alegre de pinheiro, comprido demais nas pernas. Parte da diversão
de usar aquele pijama era enrolar as mangas da blusa e as pernas
da calça. Eu tinha acabado de jantar uma pizza congelada de
pepperoni e o resto dos biscoitos que minha mãe ganhara de um
aluno.

Estava começando a me sentir como Kevin, o personagem
principal de Esqueceram de mim. Oito horas da noite de um sábado,
e eu dançando pela sala ao som de “Rockin’ Around the Christmas



Tree”, sentindo pena de mim mesma. Minhas notas do semestre
anterior tinham sido ruins. Minha família toda viajara. Eu estava
comendo pizza congelada sozinha. E, quando Steven me viu,
quando voltei para casa, a primeira coisa que disse foi: “Uau, os
famosos dez quilos dos calouros, hein?” Soquei o braço dele, que
disse que estava brincando, mas não estava: eu havia engordado
cinco quilos em quatro meses. Ao que parecia, comer asinhas de
frango apimentadas, miojo e pizza da Domino’s às quatro da manhã
com os meninos fazia isso com uma garota. Mas e daí? Os famosos
dez quilos a mais dos calouros eram um rito de passagem.

Fui até o banheiro do térreo e bati nas bochechas, como Kevin faz
no filme.

— E daí? — gritei.
Não deixaria aquilo me abater. De repente, tive uma ideia. Subi a

escada correndo e comecei a jogar coisas dentro da mochila — o
romance que minha mãe me dera de presente no Natal, leggings,
meias grossas... Por que deveria ficar sozinha em casa quando
poderia estar no meu lugar favorito do mundo todo?

Quinze minutos depois, já havia lavado os pratos do jantar,
apagado todas as luzes e estava no carro de Steven. O carro dele
era mais legal que o meu, e o que os olhos não veem, o coração
não sente. Ninguém mandou ele fazer comentários sobre meu peso.

Eu estava indo para Cousins, ouvindo “Please Come Home for
Christmas” (a versão de Bon Jovi, é claro) e beliscando pretzels com
cobertura de chocolate e granulado verde e vermelho (outro
presente da minha mãe). Eu sabia que havia tomado a decisão
certa. Chegaria à casa de praia rapidinho. Acenderia a lareira,
prepararia chocolate quente para combinar com os pretzels,
acordaria de manhã e veria a praia no inverno. É claro que eu
gostava muito mais dela no verão, mas, para mim, no inverno a
praia tinha um charme especial. Decidi que não diria a ninguém que
tinha ido para lá. Quando todos voltassem de suas viagens, aquele
seria meu segredinho.

* * *



Realmente cheguei a Cousins rápido. A estrada estava bem
deserta, e cheguei em um piscar de olhos. Quando entrei na
garagem, deixei escapar um grito de comemoração. Era bom estar
de volta. Aquela era minha primeira vez na casa em mais de um
ano.

Encontrei o conjunto de chaves extra onde sempre ficava —
embaixo de uma tábua solta na varanda. Eu estava muito animada
quando entrei e acendi as luzes.

A casa estava um gelo, e acender a lareira foi muito mais difícil do
que imaginei. Logo desisti e preparei um chocolate quente enquanto
esperava o aquecedor começar a funcionar. Peguei uma porção de
mantas no roupeiro e fiquei toda aconchegada embaixo delas no
sofá, com meus pretzels e minha caneca de chocolate quente.
Estava passando Como o Grinch roubou o Natal, e caí no sono ao
som dos Quem de Quemlândia cantando “Welcome Christmas”.

Acordei com o barulho de alguém invadindo a casa. Ouvi baterem
à porta, depois forçarem a fechadura. A princípio, fiquei só parada
embaixo das cobertas, apavorada, tentando não respirar alto
demais. Não parava de pensar: Ai, meu Deus... Ai, meu Deus, é
igualzinho a Esqueceram de mim. O que Kevin faria? O que Kevin
faria? Kevin provavelmente montaria uma armadilha no saguão,
mas eu não tinha tempo para isso.

Então, o invasor gritou:
— Steven? Você está aí?
Pensei: Ai, meu Deus, já tem outro ladrão dentro de casa, e ele se

chama Steven!
Eu me escondi embaixo da manta, mas logo pensei: Kevin não se

esconderia embaixo de uma manta. Ele protegeria a casa.
Peguei o atiçador da lareira e meu celular e fui pé ante pé até o

saguão. Estava assustada demais para olhar pela janela e não
queria que o invasor me visse, por isso só me encostei na porta e
fiquei de ouvidos atentos, pronta para ligar para a polícia.

— Steven, abre a porta. Sou eu.
Meu coração quase parou. Eu conhecia aquela voz. Não era a

voz de um ladrão. Era Conrad.
Abri a porta de repente. Era mesmo ele. Ficamos nos encarando

por alguns segundos. Não sabia que me sentiria daquele jeito



quando voltasse a vê-lo. O coração na garganta, a respiração difícil.
Por aqueles poucos segundos, esqueci tudo. Só havia ele.

Conrad estava usando um casaco de inverno que eu nunca vira,
marrom-claro, e chupava uma minibengala doce, que caiu de sua
boca.

— O que está acontecendo? — falou, a boca ainda aberta.
Quando o abracei, percebi que cheirava a hortelã e a Natal.
Seu rosto estava frio.
— Por que está segurando um atiçador?
Recuei um passo.
— Achei que fosse um ladrão.
— É claro que achou.
Conrad me acompanhou até a sala de estar e se sentou na

poltrona em frente ao sofá. Ele ainda parecia chocado.
— O que você está fazendo aqui?
Dei de ombros e deixei o atiçador na mesa de centro. A onda de

adrenalina começava a passar, e eu já me sentia meio boba.
— Estava sozinha em casa e fiquei com vontade de vir pra cá. E o

que você está fazendo aqui? Eu nem sabia que ia voltar.
Conrad agora morava na Califórnia. Eu não o via desde que ele

se mudara para lá, no ano anterior. Ele estava com a barba por
fazer, como se não se barbeasse havia alguns dias, mas os pelos
não pareciam ásperos. Também estava bronzeado, o que achei
estranho, já que era inverno, mas logo me lembrei de que a
faculdade dele era na Califórnia, onde sempre fazia sol.

— Meu pai me mandou uma passagem de última hora. O avião
demorou uma eternidade pra pousar, por causa da neve, por isso
cheguei tarde. Como Jere e meu pai ainda estão em Nova York,
pensei em vir pra cá.

Ele franziu o cenho.
— O que foi? — perguntei, de repente meio constrangida.
Tentei alisar a parte de trás do cabelo, que estava todo arrepiado.

Toquei discretamente os cantos da boca. Será que eu estava com
baba escorrendo?

— Você está com o rosto todo sujo de chocolate.
Limpei a boca com a mão.
— Não estou, não — menti. — Deve ser sujeira mesmo.



Ele ergueu as sobrancelhas, achando graça, reparando na lata
quase vazia de pretzels cobertos de chocolate.

— Resolveu enfiar logo a cabeça dentro da lata, pra poupar
tempo?

— Para com isso — falei, mas não consegui evitar o sorriso.
A única iluminação na sala vinha da televisão. Era surreal estar

com Conrad daquele jeito; parecia uma reviravolta do destino.
Estremeci e me enrolei mais nas mantas.

Ele tirou o casaco.
— Quer que eu acenda a lareira? — ofereceu.
Aceitei na hora.
— Quero! Por algum motivo eu não consegui.
— É preciso um toque especial — explicou Conrad, daquele jeito

arrogante, que àquela altura eu sabia ser só fachada.
Era tudo tão familiar. Já havíamos estado ali antes, daquele jeito,

só nós dois, apenas dois Natais antes. Tanta coisa acontecera
desde então. Conrad agora tinha uma vida completamente nova, e
eu também. Ainda assim, de certo modo, era como se nenhum
tempo ou distância houvesse nos separado. De certo modo, parecia
tudo como antes.

Provavelmente ele estava pensando a mesma coisa, porque
disse:

— Talvez seja tarde demais pra acender a lareira. Acho que vou
pra cama logo. — Conrad se levantou e seguiu até a escada. Então,
se virou e perguntou: — Você vai dormir aqui?

— Vou. Enroladinha que nem um burrito.
Antes de subir, Conrad parou e disse:
— Feliz Natal, Belly. É muito bom ver você.
— Também gostei de ver você.

* * *

Na manhã seguinte, assim que acordei, tive a sensação engraçada
de que ele já tinha ido embora. Não sei por quê. Saí correndo para a
escada para checar, mas tropecei na calça do pijama e caí de
costas, batendo com a cabeça no chão.



Fiquei deitada ali, com lágrimas nos olhos, olhando para o teto. A
dor era surreal. Então Conrad surgiu acima de mim.

— Você está bem? — perguntou, de boca cheia, provavelmente
de cereal.

Ele tentou me sentar, mas sacudi a mão, dispensando a ajuda.
— Me deixa em paz — murmurei, torcendo para que, se piscasse

rápido o bastante, minhas lágrimas secassem.
— Está machucada? Consegue se mexer?
— Achei que você tivesse ido embora.
— Não. Ainda estou aqui. — Ele se ajoelhou ao meu lado. — Só

deixa eu tentar levantar você.
Balancei a cabeça, negando.
Conrad deitou no chão ao meu lado, e ficamos os dois ali, no piso

de madeira, como se estivéssemos prestes a fazer anjos de neve.
— Está doendo muito? Em uma escala de um a dez? Acha que

quebrou alguma coisa?
— Em uma escala de um a dez... está doendo onze.
— Você é tão molenga quando está com dor... — disse ele, mas

parecia preocupado.
— Não sou, não.
Eu estava prestes a provar que ele estava certo. Até eu conseguia

perceber como minha voz estava chorosa.
— Ei, esse tombo que você levou não foi brincadeira. Foi como

nos desenhos animados, quando os bichos pisam em uma casca de
banana e escorregam e caem.

De repente, já não sentia mais vontade de chorar.
— Está me chamando de bicho? — perguntei, irritada, virando a

cabeça para encará-lo.
Conrad tentou ficar sério, mas os cantos de sua boca já se

curvavam em um sorriso. Ele virou a cabeça para me olhar, e nós
dois começamos a rir. Eu ri tanto que minhas costas doeram ainda
mais.

— Ai! — reclamei, no meio da risada.
Ele se sentou.
— Vou carregar você até o sofá.
— Não — protestei, sem muita força. — Estou pesada demais pra

você. Vou me levantar em um minuto, só me deixa ficar aqui por um



tempinho.
Conrad franziu o cenho, e percebi que tinha ficado ofendido.
— Sei que não consigo puxar o equivalente ao meu peso corporal

na academia que nem o Jere, mas consigo pegar uma garota no
colo, Belly.

Fiquei confusa.
— Não é isso. Estou mais pesada do que você pensa. Sabe como

é, os famosos dez quilos a mais dos calouros, ou sei lá o quê.
Meu rosto ficou quente e, por um instante, esqueci como minhas

costas estavam doendo, ou como era estranho ele mencionar Jere.
Só me senti constrangida.

Conrad voltou a falar em voz baixa:
— Ah, pra mim você não mudou nada.
Então, com muita gentileza, ele me levantou do chão e me pegou

no colo.
Passei um dos braços ao redor do pescoço dele e comentei:
— Devem ter sido uns cinco. Cinco quilos de caloura.
— Não se preocupe. Está tranquilo.
Ele me carregou até o sofá e me colocou lá, deitada.
— Vou pegar um analgésico. Deve ajudar um pouco.
Olhei para ele e pensei, subitamente: Ai, meu Deus. Ainda amo

você.
Eu tinha pensado que meus sentimentos por Conrad estavam

escondidos, em segurança, como meus patins velhos e o reloginho
de ouro que meu pai comprara para mim assim que aprendi a ver as
horas.

Mas só porque a gente enterra alguma coisa não significa que ela
deixa de existir. Aqueles sentimentos estavam ali o tempo todo.
Nunca tinham mudado. Eu simplesmente precisava encarar a
realidade. Conrad era parte do meu DNA. Eu tinha cabelo castanho,
sardas e Conrad no coração. Ele habitaria para sempre aquela
minúscula parte do meu corpo, a parte da garotinha que ainda
acreditava em musicais, mas era só isso. Era tudo que ele teria de
mim. Jeremiah ficara com todo o resto — o meu eu presente e o
meu eu futuro. Era isso que importava. Não o passado.

Talvez fosse assim com todos os primeiros amores. Eles sempre
teriam parte do nosso coração. Conrad aos doze, treze, catorze,



quinze, dezesseis, até mesmo dezessete anos de idade. Pelo resto
da minha vida, eu pensaria nele com carinho, como pensamos no
nosso primeiro bichinho de estimação, no primeiro carro que
dirigimos. Os primeiros são importantes. Mas eu tinha certeza de
que os últimos eram ainda mais importantes. E Jeremiah seria o
meu último, o meu tudo e o meu sempre.

* * *

Conrad e eu passamos o resto do dia juntos, mas não exatamente.
Ele acendeu a lareira, depois ficou lendo na mesa da cozinha
enquanto eu via A felicidade não se compra. Tomamos sopa de
tomate e comemos o resto dos meus pretzels no almoço, depois ele
saiu para correr na praia, e eu fui assistir a Casablanca. Estava
secando as lágrimas com a manga da camiseta quando ele voltou.

— Esse filme sempre me dá uma dor no coração — grunhi.
Ele tirou o casaco de flanela e perguntou:
— Por quê? O final é feliz. Foi muito melhor pra ela ficar com o

Laszlo.
Eu o encarei, surpresa.
— Você assistiu a Casablanca?
— É claro. É um clássico.
— Olha, obviamente você não prestou muita atenção, porque Rick

e Ilsa foram feitos um pro outro.
Conrad bufou.
— A historinha de amor dos dois não é nada comparada ao

trabalho que Laszlo estava fazendo pra Resistência.
Assoei o nariz em um guardanapo e retruquei:
— Pra um garoto tão novo, você é cínico demais.
Ele revirou os olhos.
— E pra uma garota supostamente adulta, você é sensível

demais.
Conrad foi até a escada.
— Robô! — gritei. — Homem de lata!
Eu o ouvi rindo enquanto fechava a porta do banheiro.



Na manhã seguinte, Conrad já tinha partido. Ele foi embora como
achei que iria: sem se despedir. Só desapareceu, feito um fantasma.
Conrad, o Fantasma do Natal Passado.

* * *

Jeremiah me ligou quando eu estava voltando de Cousins. Ele
perguntou o que eu estava fazendo, e contei que estava voltando
para casa, mas não disse de onde. Tomei a decisão em uma fração
de segundos. Na hora, não soube por que menti. Só não queria que
ele soubesse.

Decidi que, no fim, Conrad estava certo. Ilsa deveria ficar com
Laszlo. Era assim que as coisas deveriam mesmo terminar. Rick
não era nada além de um minúsculo pedaço do passado, um
pedaço que ela guardaria com carinho para sempre — mas não
passava disso, porque história era só isso: história.
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DEPOIS QUE SAÍ do quarto de Anika, liguei o celular. Havia mensagens
e e-mails de Jeremiah, e não paravam de chegar mais. Entrei
embaixo das cobertas e li todas, cada uma delas. Então reli tudo e,
quando terminei, finalmente escrevi de volta para ele, dizendo:
Preciso de um pouco de espaço. Ele respondeu OK, e foi a última
mensagem que recebi dele naquele dia. Mesmo assim, continuei a
checar o celular para ver se havia mais alguma coisa; quando vi que
não, fiquei desapontada, embora soubesse que não tinha o direito
de ficar. Queria que Jeremiah me deixasse em paz e que ele
continuasse a tentar consertar as coisas entre nós. Mas se eu
mesma não sabia exatamente o que queria, como ele poderia
saber?

Fiquei no quarto, fazendo as malas. Estava com fome, e ainda
tinha algum dinheiro no vale-refeição, mas estava com medo de dar
de cara com Lacie no campus. Ou pior, com Jeremiah. Além disso,
era bom ter algo para fazer e ouvir música alto sem reclamações da
minha colega de quarto, Jillian.



Quando não consegui mais aguentar a fome, liguei para Taylor e
contei tudo. Ela deu um berro tão alto que tive que afastar o fone do
ouvido. Apareceu no meu quarto logo depois, trazendo um burrito e
vitamina de banana com morango. E não parava de balançar a
cabeça e dizer:

— Essa vadia da Zeta Phi.
— Não foi só ela, foi ele também — retruquei, mastigando o

burrito.
— Ah, eu sei. Você vai ver. Vou arranhar a cara do Jeremiah

todinha quando encontrar com ele. Ele vai ficar tão arrebentado que
nenhuma garota vai querer chegar perto dele de novo. — Ela
examinou as unhas bem-feitas como se fossem armas. — Quando
eu for ao salão amanhã, vou pedir a Danielle pra deixá-las ainda
mais afiadas.

Senti um calorzinho no coração. Há algumas coisas que só uma
amiga que conhece a gente a vida inteira pode dizer e que, no
mesmo instante, fazem com que a gente se sinta melhor.

— Não precisa, Taylor.
— Mas eu quero. — Ela enroscou o dedo mindinho no meu. —

Você está bem?
Assenti.
— Melhor agora que você está aqui.
Eu estava nas últimas gotas da vitamina quando Taylor me

perguntou:
— Acha que vai voltar com ele?
Fiquei surpresa e verdadeiramente aliviada por não ouvir qualquer

julgamento na voz dela.
— O que você faria? — perguntei.
— Essa decisão é sua.
— Eu sei, mas... você voltaria com ele?
— Sob circunstâncias normais, não. Se um carinha qualquer me

traísse enquanto a gente estivesse passando um tempo longe um
do outro, se ele ao menos olhasse para outra garota, não. Ele
estaria morto pra mim. — Ela mordeu o canudo. — Mas Jeremiah
não é um cara qualquer. Vocês têm um passado.

— E toda aquela história de destruir a cara dele?



— Não me entenda mal, estou sentindo um ódio imenso dele.
Jeremiah fez uma merda colossal. Mas ele nunca foi só um cara
qualquer, não pra você. Isso é fato.

Não falei nada. Sabia que ela estava certa.
— Ainda posso juntar minhas companheiras de irmandade hoje à

noite e furar os pneus do carro dele. — Taylor deu uma batidinha no
meu ombro. — E aí? O que acha?

Ela estava tentando me fazer rir, e funcionou. Ri pela primeira vez
depois de um bom tempo.
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DEPOIS DA NOSSA briga durante as férias, antes do último ano do
colégio, eu realmente achei que Taylor e eu faríamos as pazes
rápido, como sempre acontecia. Achei que estaria tudo bem de novo
em uma semana, no máximo — afinal, por que a gente estava com
raiva mesmo? Tudo bem, nós duas dissemos coisas que magoaram
uma à outra — eu a acusei de agir feito criança, ela me chamou de
melhor amiga horrorosa, mas não era a nossa primeira briga.
Melhores amigas brigavam, mesmo.

Quando voltei de Cousins, coloquei os sapatos e as roupas de
Taylor em uma bolsa, pronta para devolver tudo assim que ela me
indicasse que já não estávamos mais brigadas. Era sempre Taylor
quem sinalizava o fim das nossas brigas, era sempre ela quem
começava nossa reconciliação.

Esperei, mas isso não aconteceu. Fui até a Marcy’s algumas
vezes, torcendo para esbarrar nela e para que fôssemos forçadas a
conversar. Taylor nunca apareceu. Semanas se passaram. O verão
estava quase terminando.



Jeremiah não parava de falar a mesma coisa que vinha dizendo
ao longo das férias.

— Não se preocupe. Vocês vão fazer as pazes. Sempre fazem.
— Você não entende, dessa vez é diferente. Ela nem olha pra

mim.
— Tudo isso por causa de uma festa — comentou ele.
— Não é só por causa de uma festa.
— Eu sei, eu sei... Espere um minuto, Bells. — Eu o ouvi falando

com alguém, então voltou ao telefone. — Nossas asinhas de frango
acabaram de chegar. Quer que eu ligue de volta depois de comer?
Vai ser rápido.

— Não. Está tudo bem.
— Não fique brava.
— Não estou — respondi.
E não estava. Não de verdade. Como ele poderia entender o que

estava acontecendo entre mim e Taylor? Garotos nunca entendiam.
Ele não compreendia como era importante, como era realmente
essencial para mim que Taylor e eu começássemos nosso último
ano do ensino médio juntas, uma apoiando a outra.

Então por que eu simplesmente não ligava para ela? Em parte,
por orgulho, em parte por alguma outra coisa. Era eu quem ficava
me afastando dela esse tempo todo, e ela quem insistia em nos
manter juntas. Talvez eu achasse que estava me cansando dela,
que talvez fosse melhor assim. Teríamos mesmo que nos despedir
no ano seguinte, então poderia ser mais fácil desse jeito. Talvez
tivéssemos ficado muito dependentes uma da outra, talvez mais eu
dela do que o contrário, e agora eu precisava me virar por conta
própria. Foi o que disse a mim mesma.

Quando expliquei isso a Jeremiah, na noite seguinte, a resposta
dele foi:

— Só liga pra ela e pronto.
Eu tinha certeza de que ele só estava de saco cheio de me ouvir

falar daquele assunto, então encerrei logo a conversa.
— Pode ser. Vou pensar a respeito.

* * *



Na última semana das férias, em que eu costumava retornar da
temporada em Cousins, a gente sempre fazia as compras de “volta
às aulas” juntas. Fazíamos isso desde o ensino fundamental. Taylor
sempre sabia o tipo certo de calça jeans para comprar. Nós
passávamos em lojas de cosméticos do shopping e aproveitávamos
promoções do tipo “Compre três e leve quatro”, então voltávamos
para casa e dividíamos tudo de modo que cada uma ficasse com um
hidratante, um sabonete líquido e um esfoliante. E assim
garantíamos nosso estoque ao menos até o Natal.

Naquele ano, fui com minha mãe, que odiava fazer compras.
Estávamos na fila para pagar minha calça jeans quando Taylor e a
mãe dela entraram na loja carregando várias sacolas de compras.

— Luce! — chamou minha mãe.
A Sra. Jewel acenou e veio direto até nós, com a filha atrás, de

óculos escuros e short. Minha mãe abraçou Taylor, e a Sra. Jewel
fez o mesmo comigo.

— Faz tempo que não vejo você, meu bem — comentou ela.
Então se virou para minha mãe e disse: — Laurel, dá pra acreditar
em como nossas menininhas estão crescidas? Meu Deus, eu me
lembro de quando elas insistiam em fazer tudo juntas. Tomar banho,
cortar o cabelo, tudo.

— Eu me lembro também — disse minha mãe, sorrindo.
Encontrei os olhos de Taylor. Nossas mães continuaram a

conversar, e ficamos paradas ali, nos encarando, mas sem nos
olharmos de verdade.

Depois de um minuto, Taylor pegou o celular. Eu não queria deixar
aquele momento passar sem dizer alguma coisa para ela.

— Encontrou alguma coisa boa? — perguntei.
Taylor assentiu. Como estava usando óculos escuros, era difícil

saber o que se passava pela cabeça dela. Mas eu conhecia bem
minha amiga. Ela adorava se vangloriar das suas compras.

Taylor hesitou antes de dizer:
— Encontrei botas incríveis com vinte e cinco por cento de

desconto. E dois vestidos que dá pra usar no inverno com meia-
calça e casaco.

Assenti. Então, era nossa vez de pagar e falei:
— Bem, a gente se vê na escola.



— Tchau — disse ela, e se virou para ir embora.
Sem pensar, entreguei o jeans a minha mãe e detive Taylor.

Poderia ser a última vez que a gente conversava se eu não dissesse
alguma coisa.

— Espera — chamei. — Quer dar um pulo lá em casa hoje à
noite? Comprei uma saia nova, mas não sei se devo usar com a
blusa pra dentro ou...

Ela mordiscou o lábio por um segundo, então respondeu:
— Está bem. Me liga.
Taylor foi lá para casa naquela noite. Ela me mostrou como usar a

saia, explicando que sapatos e que blusas combinavam melhor. As
coisas não voltaram a ser como antes, não de imediato, e talvez
isso nunca acontecesse. Estávamos crescendo. Ainda estávamos
descobrindo como fazer parte da vida uma da outra sem sermos
tudo uma para a outra.

* * *

O mais irônico foi que terminamos na mesma universidade. De
todas as faculdades do mundo, acabamos indo para a mesma. Era
o destino. Estávamos fadadas a ser amigas. Estávamos fadadas a
fazer parte da vida uma da outra — e sabe de uma coisa? Fiquei
feliz. Não passávamos tanto tempo juntas, como antes. Taylor tinha
as amigas da irmandade dela, e eu tinha as minhas amigas do
corredor do alojamento. Mas ainda tínhamos uma à outra.
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NO DIA SEGUINTE, não consegui mais aguentar. Liguei para Jeremiah.
Disse que precisava vê-lo, que ele deveria passar no alojamento, e
minha voz vacilou quando falei isso. Do outro lado da linha, percebi
como ele estava grato, como estava ansioso para fazer as pazes.
Tentei justificar minha ligação impulsiva dizendo a mim mesma que
precisava vê-lo cara a cara para conseguir seguir em frente. A
verdade era que eu sentia saudades dele. Provavelmente, tanto
quanto ele, eu queria descobrir um modo de esquecer o que tinha
acontecido.

Mas, por mais saudades que eu sentisse, quando abri a porta e vi
o rosto dele de novo, a mágoa voltou com toda a força. Jeremiah
percebeu. Ele chegou parecendo esperançoso, mas, quando viu
minha expressão, ficou desesperado. Quando tentou me puxar para
um abraço, eu queria retribuir, mas não consegui. Acabei só
balançando a cabeça e o afastando de mim.

Nós nos sentamos na minha cama, de costas apoiadas na
parede, as pernas penduradas.



— Como vou saber que você não vai fazer isso de novo? —
perguntei. — Como vou confiar em você?

Jeremiah se levantou. Por um segundo, achei que ia embora, e
meu coração quase parou.

Mas então ele se ajoelhou bem na minha frente e disse, bem
baixinho:

— Você poderia se casar comigo.
A princípio, pensei que não tivesse ouvido direito. Mas então ele

repetiu, dessa vez mais alto:
— Casa comigo.
Ele enfiou a mão no bolso da calça e tirou um anel. Um anel de

prata com um pequeno diamante no meio.
— Isso é provisório, só até eu ter como comprar um anel... com

meu dinheiro, não com o do meu pai.
Eu não conseguia sentir meu corpo. Jeremiah ainda estava

falando, mas eu nem ouvia. Só conseguia encarar o anel na mão
dele.

— Eu te amo tanto. Esses dois últimos dias foram um inferno sem
você. — Ele respirou fundo. — Sinto tanto por ter magoado você,
Bells. O que eu fiz... foi imperdoável. Sei que estraguei tudo entre a
gente, que vou ter que me esforçar muito pra que você confie em
mim de novo. Eu faço o que for preciso, se você deixar. Você... está
disposta a me deixar tentar?

— Não sei — sussurrei.
Ele engoliu em seco, nervoso.
— Vou tentar com todas as minhas forças, juro. Vamos conseguir

um apartamento fora do campus e deixar o lugar bem bonitinho. Eu
lavo as roupas. E vou aprender a cozinhar outra coisa além de miojo
e cereal.

— Colocar cereal em uma tigela não é exatamente cozinhar —
retruquei, desviando os olhos, porque pensar no que ele estava
sugerindo era demais para mim.

Eu também imaginava aquilo. Como poderia ser incrível. Nós
dois, começando em um lugar só nosso.

Jeremiah segurou minhas mãos, mas eu as puxei de volta. Ele
insistiu:



— Belly, você não vê? Tem sido nossa história o tempo todo. A
sua e a minha. De mais ninguém.

Fechei os olhos, tentando clarear a mente. Quando voltei a abri-
los, falei:

— Você só quer apagar o que fez se casando comigo.
— Não. Não é isso. O que aconteceu na outra noite — ele hesitou

— ... me fez perceber uma coisa. Não quero ficar sem você. Nunca.
Você é a única garota pra mim. Eu sempre soube disso. Nesse
mundo todo, nunca vou amar outra garota do jeito que amo você.

Jeremiah pegou minha mão de novo e, daquela vez, não me
afastei.

— Você ainda me ama? — perguntou.
Respirei fundo antes de falar.
— Amo.
— Então, por favor, casa comigo.
— Você nunca mais pode me magoar desse jeito de novo —

declarei, em um tom que era um misto de aviso e súplica.
— Nunca mais — prometeu Jeremiah, e eu sabia que ele falava

sério.
Jere me olhava com uma expressão tão determinada, tão

honesta. Eu conhecia o rosto dele tão bem, talvez melhor do que o
de qualquer outra pessoa. Cada traço, cada curva. O calombinho no
nariz, de quando ele se machucou surfando; a cicatriz já quase
apagada na testa, da vez em que ele e Conrad estavam brigando no
recreio e derrubaram uma planta. Eu estava presente nesses
momentos. Talvez conhecesse o rosto dele melhor do que conhecia
o meu, depois das horas que passara encarando-o enquanto ele
dormia, traçando com o dedo o contorno do seu perfil. Talvez ele se
sentisse do mesmo jeito em relação a mim.

Eu não queria ver uma marca no rosto dele um dia e não saber
como ela surgira. Queria estar com ele. O rosto que eu amava era o
dele.

Sem dizer nada, tirei a mão da dele e vi a decepção em seu rosto.
Então, estendi a mão e os olhos de Jeremiah brilharam. A felicidade
que eu senti naquele momento... não conseguiria expressar em
palavras. Ele tremia enquanto colocava o anel no meu dedo.



— Isabel Conklin, aceita se casar comigo? — perguntou
Jeremiah, em uma voz séria que eu nunca o ouvira usar.

— Sim, eu aceito me casar com você — respondi.
Ele me envolveu em um abraço, e ficamos assim, entrelaçados

como se fôssemos a boia de salvação um do outro. Eu só conseguia
pensar que, se havíamos conseguido atravessar aquela
tempestade, conseguiríamos passar por qualquer coisa. Ele tinha
cometido erros, e eu também. Mas nós nos amávamos, e isso era
tudo que importava.

Fizemos planos naquela noite — onde iríamos morar, como
contaríamos aos nossos pais. Os últimos dias pareciam fazer parte
de outra vida. Naquele dia, sem dizermos uma palavra a respeito,
decidimos deixar o passado para trás. Era no futuro que estávamos
concentrados.
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NAQUELA NOITE, SONHEI com Conrad. Eu estava com a mesma idade,
mas ele era mais novo, com uns dez ou onze anos. Acho que ele
estava usando um macacão. Nós dois brincávamos do lado de fora
da minha casa até ficar escuro, só correndo ao redor do pátio. No
sonho, eu disse:

— Susannah vai querer saber onde você está. É melhor ir pra
casa.

— Não posso. Não sei como ir. Você me ajuda?
Então fiquei triste, porque eu também não sabia. Não estávamos

mais na minha casa, e estava muito escuro. Estávamos no bosque.
Perdidos.

Acordei chorando, com Jeremiah adormecido ao meu lado. Eu me
sentei na cama. Estava escuro, e a única iluminação no quarto era a
que vinha do meu despertador. Eram 4h57. Então me deitei de
novo.

Sequei os olhos, então me deixei envolver pelo cheiro de
Jeremiah, pela doçura de seu rosto, pelo modo como seu peito
subia e descia a cada respiração. Jeremiah estava ali. Era sólido e



real, e estava grudado em mim, do jeito que se dorme apertado uma
cama de solteiro. Estávamos próximos assim.

Pela manhã, quando acordei, não me lembrei logo, mas o sonho
estava ali, no fundo da minha mente, em um lugar que eu não
conseguia acessar. E estava sumindo depressa, perdi quase tudo,
mas não totalmente, não ainda. Tive que me concentrar e pensar
depressa, para lembrar.

Comecei a me sentar na cama, mas Jeremiah me puxou de volta
para perto, dizendo:

— Mais cinco minutinhos.
Jere estava deitado na beirada da cama e eu junto da parede,

encaixada entre seus braços. Fechei os olhos, querendo me lembrar
do sonho antes que ele desaparecesse. Como naqueles últimos
segundos antes de o sol se pôr — ele ia descendo, descendo, então
sumia. Tinha que lembrar, tinha que lembrar, ou o sonho seria
apagado para sempre da minha memória.

Jeremiah começou a dizer alguma coisa sobre café da manhã,
mas cobri sua boca e disse:

— Shhh. Um segundo.
E consegui. Conrad, e como ele estava engraçado de macacão

jeans. Nós dois brincando do lado de fora por horas. Deixei escapar
um suspiro. Eu me sentia tão aliviada.

— O que você estava dizendo? — perguntei a Jeremiah.
— Café da manhã — disse ele, dando um beijo na palma da

minha mão.
Eu me aconcheguei mais a ele e pedi:
— Mais cinco minutinhos.
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EU QUERIA CONTAR para todo mundo de uma só vez, cara a cara. De
um jeito esquisito, aquele era o momento perfeito. Nossas famílias
estariam juntas em Cousins dali a uma semana. Um abrigo para
mulheres vítimas de violência doméstica — em que Susannah havia
sido voluntária e para o qual tinha levantado fundos — havia
plantado um jardim em sua homenagem, e haveria uma pequena
cerimônia no sábado seguinte. Todos estaríamos presentes: eu,
Jere, minha mãe, o pai dele, Steven. Conrad.

Não via Conrad desde o Natal. Ele ia à festa de aniversário de
cinquenta anos da minha mãe, mas desistiu em cima da hora.

— Típico do Con — dissera Jeremiah na época, balançando a
cabeça, olhando para mim, esperando que eu concordasse. Fiquei
quieta.

Minha mãe e Conrad tinham um relacionamento especial desde
sempre; os dois se compreendiam em um nível inexplicável para
mim. Depois da morte de Susannah, eles ficaram ainda mais
próximos, talvez porque sofriam a perda dela do mesmo modo —
sozinhos. Os dois conversavam ao telefone com frequência, sobre o



quê, eu não sei. Por isso, quando ele não apareceu na festa,
percebi como minha mãe ficou desapontada, embora não tenha dito
nada. Quis dizer: “Ame-o quanto quiser, mas não espere nada em
troca. Não dá para contar com o Conrad.”

Em compensação, ele mandou um lindo buquê de zínias
vermelhas, que ela adorou.

— Minhas favoritas — disse mamãe, abrindo um sorriso.
O que ele diria quando lhe contássemos a novidade? Eu não

conseguia nem começar a imaginar. Quando se tratava de Conrad,
eu nunca tinha certeza de nada.

Também estava me perguntando o que minha mãe diria. Jeremiah
não estava preocupado, mas era raro ele se preocupar com
qualquer coisa.

— Quando eles souberem que estamos falando sério, vão ter que
concordar, porque não vão conseguir nos impedir. Já somos adultos.

* * *

Estávamos voltando do refeitório. Jeremiah soltou minha mão, pulou
em um banco e gritou:

— Ei, pessoal! Belly Conklin vai se casar comigo!
Umas poucas pessoas se viraram para olhar, mas logo

continuaram andando.
— Desça daí — pedi, rindo, cobrindo o rosto com o capuz do

casaco.
Jeremiah desceu e deu a volta correndo ao redor do banco, os

braços abertos, imitando um avião. Ele voltou até onde eu estava e
me levantou.

— Vamos, voe — encorajou.
Revirei os olhos e bati os braços para cima e para baixo.
— Está feliz?
— Estou — disse ele, e me colocou de volta no chão.
Eu também estava. Aquele era o Jere que eu conhecia. O garoto

da casa de praia. Nosso noivado e as promessas de ficarmos juntos
para sempre me fizeram sentir que, mesmo com todas as mudanças



no último ano, Jeremiah ainda era o mesmo, e eu ainda era a
mesma. Ninguém poderia tirar aquilo de nós, nunca mais.
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EU SABIA QUE tinha que falar com Taylor e Anika antes que meu pai
viesse me buscar, de manhã. Pensei em contar para as duas juntas,
mas sabia que Taylor, minha amiga mais antiga, ficaria magoada se
soubesse ao mesmo tempo que Anika, que eu conhecia havia
menos de um ano. Tinha que contar primeiro a Taylor. Era o mínimo
que eu devia a ela.

Com certeza ela acharia que eu e Jeremiah tínhamos
enlouquecido. Reatar o namoro era uma coisa, mas casar era outra,
completamente diferente. Ao contrário das garotas da irmandade
dela, Taylor só queria se casar lá pelos vinte e oito anos.

Liguei para ela e pedi que me encontrasse no Drip House, o café
onde todos iam para estudar. Disse que tinha novidades. Ela tentou
me fazer contar pelo telefone, mas resisti:

— É o tipo de notícia que tem que ser dada pessoalmente.
Taylor já estava sentada com seu café gelado com leite desnatado

quando cheguei lá. Usava óculos escuros Ray-Ban e mandava
mensagens de texto, mas largou o celular assim que me viu.



Eu me sentei na frente dela, tomando cuidado de manter a mão
no colo.

Taylor tirou os óculos escuros e disse:
— Você está parecendo muito melhor hoje.
— Obrigada, Tay. Estou me sentindo muito melhor mesmo.
— Então, o que aconteceu? — Ela me examinou. — Vocês dois

voltaram? Ou terminaram de vez?
Levantei a mão esquerda com um floreio. Taylor olhou para a

mão, confusa. Então viu meu anel.
E arregalou os olhos.
— Você está de sacanagem! Está noiva?! — gritou. Umas duas

pessoas se viraram e olharam para nós, irritadas. Afundei um pouco
na cadeira. Taylor agarrou minha mão, ainda gritando: — Ai, meu
Deus! Deixa eu ver esse negócio!

Percebi que ela achou o anel pequeno demais, mas não me
importei.

— Ai, meu Deus — voltou a dizer Taylor, ainda encarando o anel.
— Eu sei.
— Mas, Belly... Ele traiu você.
— Estamos recomeçando do zero. Eu amo Jeremiah de verdade,

Tay.
— Eu sei, mas o momento é meio suspeito — disse ela, hesitante.

— Quer dizer, é bem repentino.
— É e não é. Você mesma disse. É de Jere que estamos falando.

Ele é o amor da minha vida.
Ela ficou apenas me encarando, boquiaberta. Até que perguntou,

gaguejando:
— Mas... mas por que vocês não podem esperar ao menos até

terminarem a faculdade?
— Não tem por que esperar se vamos nos casar de qualquer jeito.

— Tomei um gole da bebida de Taylor. — Vamos arrumar um
apartamento. Você pode nos ajudar a escolher as cortinas e a
decoração.

— Acho que sim. Mas, espera... E a sua mãe? Aposto que Laurel
surtou.

— Vamos contar pra minha mãe e pro pai dele na semana que
vem, em Cousins. E pro meu pai depois.



Taylor se animou.
— Espera, então ninguém sabe ainda? Só eu?
Assenti, e vi que ela ficou satisfeita. Taylor adora saber segredos,

é uma de suas coisas favoritas na vida.
— Vai ser um apocalipse — disse, pegando a bebida de volta. —

Tipo, cadáveres. Tipo, sangue nas ruas. E, quando digo sangue,
estou me referindo ao seu.

— Nossa, muito obrigada, Tay.
— Estou só falando a verdade. Laurel é A feminista. É tipo a

própria Gloria Steinem. Não vai gostar nem um pouco disso. E vai
partir pra cima de Jeremiah como o Exterminador do Futuro. E pra
cima de você também.

— Minha mãe adora o Jere. Ela e Susannah sempre
conversavam sobre eu me casar com um dos meninos. Talvez isso
acabe sendo um sonho realizado. Na verdade, aposto que vai ser,
mesmo.

Eu sabia que não era verdade no instante em que falei.
Taylor também não pareceu convencida.
— Talvez — disse ela. — Então, quando vai ser?
— Em agosto.
— Está muito, muito perto. Mal dá tempo de planejar tudo. — Ela

mordeu o canudo e lançou um olhar furtivo na minha direção. — E
as damas de honra? E a madrinha?

— Não sei... Queremos que seja tudo bem simples. Vamos nos
casar na casa de Cousins. Tudo muito despojado... nada grandioso.

— Nada grandioso? Você vai se casar e não quer nada
grandioso?

— Não foi o que eu quis dizer. Só que eu não dou importância a
essas coisas. Tudo que eu quero é ficar com Jeremiah.

— Que tipo de coisas?
— Tipo... madrinhas e bolo de casamento. Coisas assim.
— Mentirosa! — Ela apontou para mim. — Você queria cinco

damas de honra e um bolo de quatro andares. Queria uma escultura
de gelo de um coração humano com as iniciais entalhadas. O que,
aliás, é nojento.

— Tay!
Ela levantou a mão para me interromper.



— Você queria uma banda ao vivo e bolinhos de caranguejo, e
uma chuva de balões depois da primeira dança. E qual era a música
que você tinha escolhido?

— “Stay”, do Maurice Williams and The Zodiacs — respondi, sem
nem pensar. — Mas, Taylor, eu tinha dez anos quando disse essas
besteiras.

Fiquei comovida de verdade por ela se lembrar, mas eu achava
que também me lembrava de tudo que Taylor queria. Pombas,
luvinhas de renda, sapatos de salto agulha rosa-choque.

— Você deveria ter tudo que deseja, Belly — disse Taylor,
levantando o queixo daquele jeitinho teimoso e Taylor de ser. — Só
se casa uma vez.

— Eu sei, mas não temos dinheiro. E, de qualquer modo, não me
importo mais com essas coisas. Era conversa de criança.

Talvez eu não precisasse fazer tudo aquilo, mas quem sabe
pudesse fazer só uma parte. Talvez eu ainda pudesse ter um
casamento de verdade, só que simples. Seria legal usar um vestido
de noiva e dançar com meu pai.

— Achei que o pai de Jeremy fosse rico. Ele não pode bancar um
casamento de verdade pra vocês?

— De jeito nenhum minha mãe deixaria ele pagar por tudo. Além
do mais, como eu disse, não queremos nada chique.

— Está bem — cedeu ela. — Vamos esquecer a escultura de
gelo. Mas balões são baratos... ainda podemos ter balões. E o bolo.
Poderíamos fazer um mais simples, de dois andares, acho. E não
me importa o que você diga, vai usar um vestido de noiva.

— Parece bom — concordei, tomando outro gole do café dela.
Era mesmo muito bom ter a bênção de Taylor. Era como ter

conseguido permissão para ficar empolgada, algo que eu não sabia
de que precisava, ou que desejava.

— E você ainda vai ter damas de honra. Ou pelo menos uma
madrinha.

— Terei só você.
Taylor pareceu satisfeita.
— Mas e Anika? Você não quer que ela seja sua dama de honra?
— Hummm, talvez — falei, e quando Taylor pareceu um

pouquinho desapontada, acrescentei: — Mas quero que você seja



minha madrinha, está bem?
Ela ficou com os olhos marejados.
— É uma honra.
Taylor Jewel, minha amiga mais antiga no mundo. Já havíamos

passado por muita coisa juntas, e eu agora sabia que era uma
bênção termos conseguido superar tudo aquilo.
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FUI CONTAR A Anika logo depois, mas estava com medo. Respeitava
a opinião dela e não queria ser julgada. O convite para ser dama de
honra não a sensibilizaria. Não era o tipo de coisa com que ela se
importava.

Tínhamos decidido morar juntas naquele outono, em um
apartamento com duas outras amigas, Shay e Lynn, no alojamento
novo, do outro lado do campus. Anika e eu planejamos comprar
pratos e xícaras fofos, ela levaria a geladeira, que já tinha, e eu, a
minha TV. Estava tudo acertado.

Já era tarde da noite, e estávamos no quarto dela. Eu estava
guardando seus livros em uma caixa, e ela enrolava os pôsteres.

O rádio estava ligado, tocando “The Power of Good-Bye”, da
Madonna, na estação do campus. O poder do adeus, dizia a música.
Talvez aquele fosse um sinal.

Eu me sentei no chão e guardei o último livro, tentando reunir
coragem para contar a ela. Umedeci os lábios, nervosa.

— Ani, preciso conversar com você sobre uma coisa.
Ela tentava soltar um pôster de filme preso atrás da porta.



— O que aconteceu?
Não há poder maior do que o poder do adeus, cantava Madonna.
Engoli em seco.
— Me sinto muito mal mesmo por fazer isso com você.
Anika se virou.
— Fazer o quê?
— Não vou poder dividir o apartamento com você no semestre

que vem.
Ela franziu o cenho.
— O quê? Por quê? Aconteceu alguma coisa?
— Jeremiah me pediu em casamento.
Ela precisou de algum tempo para entender o que eu tinha dito.
— Isabel Conklin! Para de palhaçada.
Levantei a mão lentamente.
Anika assoviou.
— Uau. Isso é muito louco.
— Eu sei.
Ela abriu a boca e logo voltou a fechar. Então disse:
— Você sabe o que está fazendo?
— Sei. Acho. Amo muito ele, de verdade.
— E onde vocês vão morar?
— Em um apartamento fora do campus. — Hesitei. — Só me sinto

péssima por deixar você na mão. Está brava?
Ela balançou a cabeça e falou:
— Não estou brava. Quer dizer, tudo bem, é chato que não vamos

mais morar juntas, mas vou dar outro jeito. Posso chamar a Trina,
da minha equipe de dança, ou minha prima Brandy talvez seja
transferida pra cá. Ela poderia ser a quarta pessoa.

Então não seria um problema tão grande eu não morar com ela,
afinal. A vida continua, pensei. Eu me senti um pouco melancólica
imaginando como seria se eu ainda fosse a quarta. Shay era muito
boa em fazer penteados, e Lynn adorava preparar cupcakes. Teria
sido divertido.

Anika sentou-se na cama.
— Vou ficar bem. Só estou... surpresa.
— Eu também.
Quando ela não disse mais nada, perguntei:



— Acha que estou cometendo um erro imenso?
Pensativa, Anika respondeu:
— Importa o que eu penso?
— Sim.
— Não cabe a mim julgar, Isa.
— Mas você é minha amiga, e respeito sua opinião. Não quero

que você pense mal de mim.
— Você se importa demais com o que as outras pessoas pensam

— comentou ela, com firmeza, mas também com ternura.
Se alguém mais dissesse aquilo — minha mãe, Taylor, até mesmo

Jere —, eu teria ficado chateada. Mas não Anika. Com ela, eu não
conseguia ficar chateada. De certo modo, era lisonjeiro que Anika
enxergasse tão bem quem eu era e ainda assim gostasse de mim.
Nesse ponto, as amizades na faculdade eram diferentes. A gente
passa o tempo todo com as pessoas, às vezes o dia inteiro, faz
todas as refeições juntas. Não há como esconder quem somos
diante dos amigos. É como se estivéssemos nus. Principalmente
diante de alguém como Anika, tão franca e aberta, tão incisiva, que
dizia tudo que pensava. Ela não deixava escapar nada.

— Ao menos você não vai mais ter que usar chinelos no chuveiro
— comentou.

— Nem tirar cabelo dos outros do ralo — acrescentei. — Os
cabelos de Jeremiah são curtos demais para ficarem presos.

— E nunca vai ter que esconder sua comida.
A colega de quarto de Anika, Joy, sempre roubava a comida dela,

e Anika passou a esconder as barrinhas de cereais na gaveta de
calcinhas.

— Na verdade, talvez eu tenha que fazer isso. Jere come muito —
acrescentei, girando o anel no dedo.

Fiquei mais um pouco no quarto dela, ajudando-a a tirar o resto
dos pôsteres da parede, limpando tufos de poeira de debaixo da
cama com uma meia velha que usei como luva. Conversamos sobre
o estágio em uma revista que Anika tinha conseguido durante o
verão e sobre eu talvez passar um fim de semana em Nova York
para visitá-la.

Voltei para o meu quarto. Pela primeira vez no ano, estava
realmente silencioso ali, sem secadores de cabelo ligados, ninguém



sentado no corredor falando ao celular, sem ninguém fazendo
pipoca no micro-ondas da área comum. Muitas pessoas já tinham
ido passar o verão em casa. No dia seguinte, eu também iria.

A vida que eu conhecia na faculdade estava prestes a mudar.
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NÃO PLANEJEI COMEÇAR a ser chamada de Isabel. Simplesmente
aconteceu. Durante toda a minha vida, todo mundo me chamava de
Belly sem que eu pudesse fazer qualquer coisa a respeito. Pela
primeira vez em muito tempo, eu poderia decidir, mas isso não me
ocorreu até nós — Jeremiah, minha mãe, meu pai e eu — estarmos
parados na frente da porta do meu quarto no alojamento, no dia da
mudança dos calouros.

Meu pai e Jeremiah estavam carregando a TV, minha mãe, uma
mala, e eu, um cesto de lavanderia com todos os meus artigos de
higiene e fotos emolduradas. Meu pai transpirava muito nas costas,
e sua camisa social marrom já tinha três manchas de suor. Jeremiah
também estava suando, já que vinha tentando impressionar meu pai
a manhã toda insistindo em carregar os objetos mais pesados. Eu
percebia que isso deixava meu pai constrangido.

— Anda logo, Belly — disse meu pai, arfando.
— É Isabel agora — declarou minha mãe.
Eu me lembro de como me enrolei com a chave na hora de abrir a

porta e do momento em que, ao erguer os olhos, vi ISABEL escrito



com pedrinhas brilhantes. Minha placa de identificação e a da minha
colega de quarto eram feitas de embalagens de CD vazias. A de
Jillian Capel era um CD da Mariah Carey, e a minha um do Prince.

As coisas de Jillian já estavam arrumadas no lado esquerdo do
quarto, perto da porta. Havia uma colcha estampada azul-marinho e
laranja-ferrugem, parecia novinha em folha. Ela já pendurara os
pôsteres que tinha levado — um do filme Trainspotting, outro de
uma banda que eu não conhecia, chamada Running Water.

Meu pai se sentou diante da escrivaninha vazia, a minha, pegou
um lenço e secou a testa. Parecia cansado.

— É um bom quarto — comentou. — Bem iluminado.
Jeremiah estava só andando pelo cômodo, então disse:
— Vou descer até o carro pra pegar aquela caixa grande.
— Eu ajudo.
Meu pai se prontificou e começou a se levantar.
— Pode deixar comigo — garantiu Jeremiah, já saindo apressado

pela porta.
Meu pai voltou a se sentar, parecendo aliviado.
— Vou só descansar um pouco, então — falou.
Nesse meio-tempo, minha mãe estava examinando o quarto,

abrindo o armário, olhando dentro das gavetas.
Afundei na cama. Então era ali que eu moraria durante o ano

seguinte. Na porta ao lado, alguém escutava jazz. Mais adiante, no
corredor, dava para ouvir uma garota discutindo com a mãe sobre
onde colocar o cesto de roupa suja. Parecia que a campainha do
elevador nunca parava de tocar, e a porta nunca parava de abrir e
fechar. Eu não me importava. Gostava do barulho. Era reconfortante
saber que havia pessoas ao meu redor.

— Quer que eu tire suas roupas da mala? — perguntou minha
mãe.

— Não, pode deixar.
Eu mesma queria fazer aquilo. Só então teria a sensação de que

aquele era realmente meu quarto.
— Ao menos me deixe arrumar sua cama, então — pediu ela.
Quando chegou a hora de dizer adeus, eu não estava pronta.

Achei que estaria, mas não estava. Meu pai ficou parado, com as



mãos nos quadris. Os cabelos dele pareciam realmente grisalhos
naquela luz.

— Bem, é melhor irmos logo, pra não pegarmos o trânsito da hora
do rush — comentou ele.

Irritada, minha mãe retrucou:
— Não tem problema.
Vendo-os juntos daquele jeito, era quase como se não fossem

divorciados, quase como se ainda fôssemos uma família. Fui
tomada por uma súbita onda de gratidão. Nem todos os divórcios
eram como o deles. Por mim e por Steven, meu pai e minha mãe se
esforçavam para se dar bem e eram sinceros um com o outro. Havia
um afeto genuíno entre os dois, só que mais do que isso: havia
amor por nós. Era isso que tornava possível para eles passarem
dias tranquilos como aquele.

Abracei meu pai e fiquei surpresa ao ver lágrimas em seus olhos.
Ele nunca chorava. Minha mãe me deu um abraço rápido, mas eu
sabia que era porque ela não queria demonstrar o que sentia.

— Lembre-se de lavar os lençóis ao menos duas vezes por mês
— disse ela.

— Está bem.
— E vê se faz a cama logo de manhã. Vai deixar seu quarto mais

arrumado.
— Está bem.
Minha mãe olhou para o outro lado do cômodo.
— Queria ter conhecido sua colega de quarto.
Jere estava sentado diante da minha escrivaninha, a cabeça

baixa, checando o celular, enquanto nos despedíamos.
De repente, meu pai falou:
— Jeremiah, você também vai embora agora?
Ele ergueu os olhos, surpreso.
— Ah, eu ia levar a Belly pra jantar.
Minha mãe me olhou, e eu sabia o que ela estava pensando.

Algumas noites antes, ela fizera um longo discurso sobre conhecer
pessoas novas e não passar o tempo todo com Jere. Segundo ela,
garotas que tinham namorado se limitavam a certo tipo de
experiência na faculdade. Eu havia prometido que não seria assim.



— Só não a traga de volta muito tarde — pediu meu pai, como se
quisesse insinuar alguma coisa.

Senti o rosto ficar vermelho e, dessa vez, o olhar que minha mãe
lançou foi para meu pai, o que fez com que eu me sentisse ainda
mais constrangida. Mas Jeremiah, com aquele seu jeito tranquilo, só
respondeu:

— Ah, sim, pode deixar.

* * *

Mais tarde, naquela noite, conheci minha colega de quarto, Jillian.
Nosso encontro foi no elevador, logo depois de Jeremiah me deixar
no alojamento. Eu a reconheci de imediato das fotos em cima da
cômoda. Jillian tinha os cabelos castanhos encaracolados e era
muito pequena, mais baixa do que parecia nas fotografias.

Fiquei parada, tentando pensar no que dizer. Quando as outras
garotas que estavam no elevador desceram no sexto andar,
restamos só nos duas. Pigarreei e disse:

— Com licença. Você é Jillian Capel?
— Sim — disse ela, e percebi que estava meio desconfiada.
— Sou Isabel Conklin. Sua colega de quarto.
Eu me perguntei se deveria abraçá-la ou estender a mão. Não fiz

nenhuma das duas coisas, porque ela estava me encarando.
— Ah, oi. Tudo bem? — Sem esperar minha resposta, ela

continuou: — Estou voltando do jantar com meus pais.
Com o tempo, eu perceberia que ela dizia “Tudo bem?” com

frequência, como se fosse só um cumprimento, não uma pergunta
para a qual esperasse uma resposta.

— Tudo. Também acabei de jantar.
Saímos do elevador. Sentia uma agitação no peito, tipo: Uau,

essa é minha colega de quarto. Essa é a pessoa com quem vou
morar por um ano inteiro. Pensei muito nela desde que tinha
recebido a carta falando sobre o alojamento. Jillian Capel, de
Washington, D.C., não fumante. Eu havia nos imaginado
conversando a noite toda, compartilhando segredos, sapatos e
pipoca de micro-ondas.



Quando já estávamos no quarto, Jillian se sentou na cama dela e
perguntou:

— Você tem namorado?
— Tenho, ele também estuda aqui — falei, sentando na beirada

da cama. Queria logo ficar íntima dela e conversar sobre coisas de
garotas. — O nome dele é Jeremiah. Está no segundo ano.

Levantei de um pulo e peguei uma foto nossa em cima da
escrivaninha. Era da formatura, e Jeremiah tinha colocado uma
gravata e estava muito bonito. Entreguei a foto a Jillian timidamente.

— Ele é bonitinho — comentou.
— Obrigada. E você tem namorado?
Ela assentiu.
— Lá na minha cidade.
— Legal — falei, porque foi tudo em que consegui pensar. — Qual

é o nome dele?
— Simon.
Como ela não disse mais nada, perguntei:
— Então, as pessoas chamam você de Jill? Ou de Jilly? Ou só

Jillian mesmo?
— Jillian. Você dorme tarde ou cedo?
— Tarde. E você?
— Cedo — respondeu ela, mordiscando o lábio. — Vamos dar um

jeito. Eu acordo cedo. E você?
— Ahn, claro, às vezes.
Eu odiava acordar cedo, mais que qualquer coisa.
— Você gosta de estudar ouvindo música ou não?
— Não?
Jillian pareceu aliviada.
— Ah, ótimo. Odeio barulho quando estudo. Preciso mesmo ficar

em silêncio. — Ela acrescentou: — Não que eu seja uma louca
obcecada nem nada assim.

Assenti. As fotos emolduradas estavam arrumadas em ângulos
perfeitos. Quando entramos no quarto, ela pendurou a jaqueta jeans
na mesma hora. Eu só costumava fazer minha cama quando
alguém me visitava. Acabei me perguntando se minha tendência à
bagunça poderia dar nos nervos dela. Esperava que não.



Estava prestes a dizer isso quando ela ligou o notebook. Achei
que já havíamos criado laços o bastante por aquela noite. Agora que
meus pais tinham ido embora e Jeremiah voltado para a
fraternidade dele, eu estava realmente sozinha. Não sabia o que
fazer. Já havia arrumado minhas coisas. Tinha imaginado que eu e
Jillian poderíamos explorar o alojamento juntas, conhecer pessoas.
Mas ela estava digitando, trocando mensagens com alguém.
Provavelmente o namorado.

Peguei meu celular na bolsa e mandei uma mensagem para Jere.
Você pode voltar?

Eu sabia que ele voltaria.

* * *

Para a primeira reunião de calouros, na noite seguinte, Kira, a aluna
responsável pelo dormitório, nos disse para levar um item pessoal
que achássemos que nos representava. Escolhi óculos de natação.
As outras garotas levaram bichos de pelúcia e fotos emolduradas,
uma levou o book de modelo. Jillian levou o laptop.

Estávamos todas sentadas em círculo, e Joy se sentara bem na
minha frente. Ela segurava um troféu no colo. Era de um
campeonato estadual de futebol, o que achei bastante
impressionante. Queria muito fazer amizade com Joy. Já tinha
colocado isso na cabeça na noite anterior, quando ficamos
conversando no banheiro do salão comunitário, de pijama, cada
uma com seus apetrechos de banho. Joy era baixinha, tinha cabelo
loiro na altura do queixo e olhos claros. Não usava maquiagem. Era
confiante e dona de si, como costumam ser as garotas que fazem
esportes competitivos.

— Sou Joy — apresentou-se ela. — Meu time venceu o
campeonato estadual. Se alguém gostar de futebol, é só falar
comigo, que a gente monta um time do alojamento.

Quando foi minha vez, falei:
— Sou Isabel. Gosto de nadar.
E Joy sorriu para mim.



Sempre achei que a universidade seria o momento da minha vida.
Tipo, amizades instantâneas, um lugar que me acolhesse... Não
pensei que seria tão difícil.

Achei que haveria festas, reuniões de calouros e lanches à meia-
noite na Waffle House. Eu já estava na universidade havia quatro
dias inteiros e não tinha feito nenhuma dessas coisas. Jillian e eu
tínhamos comido no refeitório juntas, mas só. Ela passava a maior
parte do tempo no celular com o namorado ou no computador. Não
houvera qualquer menção a boates ou a festas de fraternidade. Eu
tinha a sensação de que Jillian estava acima desse tipo de coisa.

Não era o meu caso, e nem o de Taylor. Eu já tinha ido visitá-la no
alojamento dela, e Tay e sua colega de quarto pareciam ter nascido
uma para a outra. O namorado da colega de quarto estava em uma
fraternidade fora do campus. Taylor disse que ligaria se soubesse de
alguma festa legal, mas até então, nada. Ela estava vivendo a
universidade como um peixinho-dourado em um aquário novo em
folha, mas eu, não. Eu disse para Jeremiah que estaria ocupada
fazendo amizades e conhecendo melhor minha colega de quarto,
por isso provavelmente não o veria até o fim de semana. Não queria
voltar atrás nessa decisão. Não queria ser uma dessas garotas.

Na noite de quinta-feira daquela primeira semana, um grupo de
garotas se reuniu para beber no quarto de Joy. Eu podia ouvi-las no
fim do corredor. Estava arrumando meu planner novo, anotando os
horários das aulas e outras coisas. Jillian estava na biblioteca. Só
tínhamos tido um dia de aula, então eu não fazia ideia do que ela
poderia estar estudando. Mesmo assim, gostaria que tivesse me
chamado. Jeremiah tinha me perguntado se eu queria que ele
passasse para me pegar para sair, mas eu disse que não, com a
esperança de ser convidada para algum lugar. Por enquanto,
éramos só eu e o planner.

Mas então Joy enfiou a cabeça pela porta do meu quarto, que eu
vinha deixando aberta, como as outras garotas.

— Isabel, vem ficar com a gente — chamou.
— Claro! — respondi, praticamente pulando da cama.
Senti uma onda de esperança e empolgação. Talvez aquele fosse

meu grupo.



No quarto estavam Joy, sua colega de quarto, Anika, Molly, que
ficava no outro extremo do corredor, e Shay, que também era
modelo. Estavam todas sentadas no chão, com uma garrafa grande
de Gatorade no meio... só que aquilo não parecia Gatorade. Era
meio amarelo-escuro. Tequila, imaginei. Eu não tocava em tequila
desde que tinha ficado bêbada em Cousins, no verão anterior.

— Senta aqui — disse Joy, batendo no chão ao lado dela. —
Estamos jogando “Eu nunca”. Já jogou?

— Não — respondi, me sentando ao lado dela.
— Basicamente, na sua vez, você diz alguma coisa como “Eu

nunca... — Anika olhou ao redor — peguei nenhum parente.”
Todas riram.
— E se alguém tiver pegado um parente, tem que beber —

concluiu Molly, roendo a unha do polegar.
— Eu começo — disse Joy, inclinando-se para a frente. — Eu

nunca... colei em uma prova.
Shay pegou a garrafa e deu um gole.
— O que foi? Eu estava ocupada com os trabalhos de modelo.

Não tinha tempo pra estudar — disse, e todas riram de novo.
Molly foi a seguinte.
— Eu nunca transei com ninguém em público!
Dessa vez, Joy pegou a garrafa.
— Foi em um parque — explicou. — Estava escuro. Duvido que

alguém tenha nos visto.
— Banheiro de restaurante conta?
Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho. Estava com medo de

quando chegasse minha vez. Não tinha feito muita coisa na vida.
Meus “Eu nunca” provavelmente poderiam durar a noite toda.

— Eu nunca peguei o Chad do quarto andar! — disse Molly, se
jogando no chão em um ataque de risos.

Joy atirou um travesseiro nela.
— Não é justo! Eu disse que era segredo.
— Bebe! Bebe! — gritou todo mundo.
Joy deu um gole. Depois de secar a boca, falou:
— Sua vez, Isabel.
Sentia a boca seca, de repente.



— Eu nunca... — Fiz sexo. — Eu nunca... participei desse jogo
antes. — Terminei, sem graça.

Podia sentir a decepção de Joy. Talvez ela também tivesse
achado que poderíamos ser grandes amigas e agora estava
repensando essa ideia.

Anika deu uma risadinha educada, então todas deram um gole na
bebida antes de Joy começar de novo com:

— Eu nunca nadei pelada no mar. Mas em uma piscina, sim!
Não, eu também nunca tinha feito aquilo. Quase acontecera, aos

quinze anos, com Cam Cameron. Mas “quase” não contava.
Acabei tomando um gole quando Molly disse:
— Nunca namorei duas pessoas da mesma família.
— Você namorou irmãos? — perguntou Joy, parecendo

subitamente interessada. — Ou um irmão e uma irmã?
Tossi antes de responder.
— Irmãos.
— Gêmeos? — perguntou Shay.
— Ao mesmo tempo? — quis saber Molly.
— Não, não ao mesmo tempo. E não eram gêmeos. Tem um ano

de diferença entre um e outro.
— Isso é bem incrível — disse Joy, com um olhar de aprovação.
Então, passamos para a seguinte. Quando Shay disse que nunca

tinha roubado e Joy bebeu, reparei na expressão de Anika e tive
que morder o lábio para não rir. Trocamos um olhar secreto.

Esbarrei com Joy algumas vezes depois disso, no banheiro da
área comum e na sala de estudo, e conversamos, até, mas nunca
chegamos a ser próximas. Jillian e eu também nunca nos tornamos
melhores amigas, mas ela acabou sendo uma ótima colega de
quarto.

De todas essas garotas, foi de Anika que fiquei amiga de verdade.
Embora fôssemos da mesma idade, ela me acolheu como se eu
fosse uma irmã mais nova, e, ao menos daquela vez, não me
incomodei com isso. Anika era descolada demais para que eu me
importasse. E seu perfume era como eu imaginava que devia ser o
das flores que cresciam na areia. Mais tarde, descobri que era o
óleo que ela passava nos cabelos. Anika quase nunca fazia fofoca,
não comia carne e era dançarina. Eu admirava tudo isso.



Era uma pena saber que nunca chegaríamos a morar juntas. De
agora em diante, só moraria com uma pessoa: Jeremiah, meu futuro
marido.
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ACORDEI CEDO NO dia seguinte. Tomei banho, joguei fora os chinelos
de banho e me arrumei pela última vez no meu quarto no
alojamento. Não coloquei meu anel, só para garantir; guardei-o em
um compartimento na bolsa. Meu pai não era o cara mais
observador do mundo no que se referia a acessórios, por isso não
era provável que percebesse, mas preferi não arriscar.

Meu pai chegou ao alojamento às dez para pegar minhas coisas.
Jere ajudou. Nem precisei ligar para acordá-lo, como tinha
planejado — ele apareceu às nove e meia, com café e donuts.

Parei nos quartos de algumas garotas, dei abraços de despedida
e desejei um bom verão.

— Vejo você em agosto! — lembrou Lorrie.
— Temos que nos encontrar mais no ano que vem! — exclamou

Jules.
Deixei para me despedir de Anika por último e chorei um

pouquinho. Ela me abraçou, dizendo:
— Relaxa. A gente se vê no casamento. Avisa a Taylor que vou

mandar um e-mail para combinarmos nossos vestidos.



Ri com vontade. Taylor ia adorar aquilo... só que não.
Depois que terminamos de colocar as coisas no carro, meu pai

nos levou para almoçar em uma churrascaria. Não era
superelegante, mas era legal, um restaurante frequentado por
famílias, com estofados de couro e picles na mesa.

— Peçam o que quiserem, crianças — disse meu pai,
acomodando-se.

Jeremiah e eu nos sentamos de frente para ele. Examinei o
cardápio e escolhi um bife simples, porque era mais barato. Meu pai
não era pobre, mas definitivamente não era rico.

Quando a garçonete veio anotar nossos pedidos, meu pai pediu
salmão, eu, bife, e Jeremiah disse:

— Vou querer o filé de costela maturado a seco, ao ponto pra
malpassado.

Era o prato mais caro do cardápio. Custava trinta e oito dólares.
Olhei para Jeremiah, pensando: Ele provavelmente nem olhou o
preço. Nunca precisava olhar, já que todas as contas eram pagas
pelo Sr. Fisher. As coisas seriam diferentes quando estivéssemos
casados, isso era certo. Chega de gastar dinheiro com coisas bobas
tipo tênis Air Jordan vintage ou filé de costela.

— Então, o que você vai fazer neste verão, Jeremiah? —
perguntou meu pai.

Jere olhou para mim, então de volta para meu pai e de novo para
mim. Balancei a cabeça bem de leve. Na mesma hora eu o imaginei
pedindo a bênção do meu pai, e nada poderia ser mais errado. Ele
não poderia saber antes da minha mãe.

— Vou estagiar na empresa do meu pai de novo.
— Bom pra você. Vai se manter ocupado.
— Com certeza.
— E você, Belly? Vai trabalhar como garçonete outra vez?
Suguei o refrigerante do fundo do copo.
— Sim. Vou conversar com meu antigo chefe na semana que

vem. Eles sempre precisam de ajuda no verão, então não deve ter
problema.

Com o casamento dali a poucos meses, eu teria que trabalhar o
dobro... o triplo.



Quando a conta chegou, vi meu pai estreitar os olhos e olhar mais
de perto. Torci para que Jeremiah não reparasse, mas, quando vi
que ele realmente não tinha reparado, desejei que tivesse.

* * *

Sempre me sentia mais próxima do meu pai quando estava no
banco do carona da minivan dele, observando seu perfil, ouvindo o
CD do Bill Evans. Os passeios de carro com ele eram nossos
momentos mais tranquilos, em que nos sentíamos confortáveis para
falar de nada ou de tudo.

Até o momento, aquela tinha sido uma viagem silenciosa.
Meu pai estava cantarolando junto com a música quando chamei:
— Pai?
— Oi?
Queria muito contar a ele. Queria compartilhar com ele minha

novidade naquele instante perfeito, quando eu ainda era sua
garotinha, no banco do carona, e ele ainda era o motorista. Seria um
momento só nosso. Eu tinha parado de chamá-lo de papai no
ensino fundamental, mas, ali no carro, meu coração dizia: Papai,
vou me casar.

— Nada não — falei, depois de algum tempo.
Não poderia fazer uma coisa daquelas. Não poderia contar a ele

antes de contar para minha mãe. Não seria certo.
Ele voltou a cantarolar.
Espere só mais um pouquinho, pai.
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ACHEI QUE, DEPOIS da faculdade, demoraria algum tempo para me
sentir em casa de novo, mas acabei entrando na minha antiga rotina
quase instantaneamente. Antes do fim da primeira semana, eu já
tinha desarrumado as malas, estava acordando cedo para tomar
café da manhã com minha mãe e brigando com meu irmão por
causa do estado em que ele deixava nosso banheiro. Eu era
bagunceira, mas Steven elevava as definições de bagunça a um
novo nível. Devia ser de família. Também comecei a trabalhar no
Behrs outra vez, pegando quantos turnos eram possíveis, às vezes
dois por dia.

Na noite antes de irmos todos para Cousins, para a inauguração
do jardim de Susannah, Jere e eu conversamos ao telefone.
Ficamos falando sobre coisas do casamento e contei a ele algumas
das ideias de Taylor. Ele adorou todas, mas bateu o pé quanto ao
sabor do bolo.

— Quero bolo de chocolate. Com recheio de framboesa.
— Talvez uma camada possa ser de cenoura e outra de chocolate

— sugeri, encaixando o celular no ombro. — Acho que dá pra fazer



isso.
Eu estava sentada no chão do meu quarto, contando as gorjetas

da noite. Ainda não tinha tirado a camiseta do uniforme, embora
estivesse cheia de manchas de gordura, mas eu estava cansada
demais para me importar, e só afrouxei o lenço do pescoço.

— Um bolo de chocolate com framboesa e cenoura?
— Com cobertura de cream cheese na minha parte — lembrei a

ele.
— Parece meio complicado, mas tudo bem. Vamos nessa.
Sorri para mim mesma enquanto empilhava minhas notas de um,

de cinco e de dez. Jeremiah andava assistindo muito competições
culinárias desde que chegara em casa.

— Bem, antes temos que conseguir pagar por esse bolo
hipotético — falei. — Estou pegando todos os turnos que posso, e
até agora só consegui juntar cento e vinte dólares. Taylor disse que
bolos de casamento custam uma fortuna. Talvez seja melhor eu
pedir à mãe dela que faça o bolo. A Sra. Jewel é uma ótima boleira.
Mas provavelmente não seria nada muito elegante.

Jeremiah ficou em silêncio do outro lado da linha. Então disse:
— Não sei se você deveria continuar trabalhando no Behrs.
— Como assim? Precisamos do dinheiro.
— Eu sei, mas tenho o dinheiro que minha mãe deixou pra mim.

Podemos usá-lo pro casamento. Não gosto de ver você se matando
de trabalhar.

— Mas você também está trabalhando!
— Sou estagiário. É uma besteira. Fico sentado em um escritório,

e você está se acabando em turnos dobrados no Behrs. Isso não
está certo.

— Se isso é porque sou mulher e você é homem... — comecei.
— Não é isso. O que estou dizendo é: por que você tem que

trabalhar tanto se tenho dinheiro guardado na poupança?
— Achei que tínhamos dito que faríamos isso sozinhos.
— Estou pesquisando algumas coisas na internet, e parece que

vai ser muito mais caro do que pensamos. Mesmo se a gente fizer
tudo o mais simples possível, ainda temos que pagar por comida,
bebidas e flores. Só vamos nos casar uma vez, Belly.

— É verdade.



— Minha mãe ia querer contribuir, não é?
— Acho que sim...
Susannah mais do que contribuiria. Ela participaria de cada etapa

do processo — comprar o vestido, decidir as flores e a comida, tudo.
Iria querer que tudo fosse incrível. Sempre a imaginei no dia do meu
casamento, sentada ao lado da minha mãe, usando um chapéu
elegante. Era uma linda imagem.

— Então, deixe que ela contribua. Além do mais, você vai estar
bem ocupada organizando todas as coisas do casamento com a
Taylor. Vou ajudar o máximo possível, mas ainda preciso ficar no
trabalho de nove às cinco. Quando você marcar com o pessoal do
bufê, com os floristas ou o que for, terá que fazer isso durante o dia,
e eu não vou poder ir.

Fiquei realmente impressionada por ele ter pensado em tudo
aquilo. Gostava desse outro lado de Jeremiah, pensando à frente,
preocupado com minha saúde. Até porque eu também já tinha
reclamado de calos nos pés.

— Vamos conversar mais sobre isso depois que contarmos aos
nossos pais, então — falei.

— Você ainda está nervosa?
Eu vinha tentando não pensar muito sobre isso. No Behrs,

concentrava toda a minha energia em servir cestas de pão, refis de
bebidas e cortar fatias de cheesecake. Por um lado, ficava feliz por
estar trabalhando em turnos dobrados, porque isso me mantinha
fora de casa e longe do olhar atento da minha mãe. Não tinha usado
meu anel de noivado desde que chegara em casa. Só o colocava no
dedo à noite, sozinha no quarto.

— Estou com medo — confessei —, mas vou ficar aliviada
quando finalmente contarmos. Detesto esconder coisas da minha
mãe.

— Eu sei, Bells.
Olhei para o relógio. Era meia-noite e meia.
— Vamos sair cedo amanhã de manhã, acho melhor eu dormir. —

Hesitei antes de perguntar. — Você vai só com o seu pai? O que
ficou combinado com o Conrad?

— Não faço ideia. Não temos nos falado. Acho que ele chega de
avião amanhã. Vamos ver se vai aparecer.



Eu não tinha certeza se o que sentia era alívio ou decepção.
Provavelmente os dois.

— Duvido que ele vá — falei.
— Quando se trata do Con, nunca se sabe. Ele pode ir ou não. —

E acrescentou: — Não se esqueça de levar seu anel.
— Não vou esquecer.
Então Jeremiah se despediu, e levei um bom tempo para

conseguir dormir. Acho que estava com medo. Com medo de
Conrad ir, e com medo de ele não ir.
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ACORDEI ANTES DE o despertador tocar. Já tinha tomado banho e
colocado meu vestido novo antes mesmo de Steven acordar. Fui a
primeira a entrar no carro.

Meu vestido era de chiffon de seda, cor de lavanda. Era justo,
com alças finas e saia rodada, do tipo que uma garota em um
musical usaria para girar por aí. Algo que Kim MacAffee usaria. Eu o
vira na vitrine de uma loja em fevereiro, quando ainda estava frio
demais para usá-lo sem meias. E não dava para usar aquele vestido
com meias. Comprei com o cartão “só para emergências” do meu
pai, o que eu nunca tinha feito antes. O vestido passou aquele
tempo todo no meu armário, ainda coberto pelo plástico.

Quando minha mãe me viu, abriu um sorriso e disse:
— Você está linda. Beck adoraria esse vestido.
— Nada mal — comentou Steven.
Fiz uma pequena mesura para os dois. O vestido pedia.
Minha mãe foi dirigindo, e eu fui no banco do carona. Steven

dormiu no banco traseiro, de boca aberta. Ele estava de camisa



social e calça cáqui. Minha mãe também estava elegante, com um
terninho azul-marinho e sapatos de salto bege.

— Conrad com certeza vai aparecer hoje, né, chuchuzinho? —
perguntou minha mãe.

— É você quem fala com ele, não eu — respondi.
Apoiei os pés descalços no painel. Meus sapatos de salto

estavam no chão do carro.
Minha mãe checou o retrovisor e disse:
— Faz semanas que não converso com ele, mas tenho certeza de

que vai estar lá. Conrad não perderia um momento importante
desses.

Não respondi, então ela me olhou de relance e falou:
— Você discorda?
— Desculpa, mãe, mas eu não teria muita esperança.
Eu não sabia por que não conseguia simplesmente concordar

com ela. Não sabia o que estava me travando.
Porque eu acreditava, sim, que Conrad apareceria. Se não

acreditasse, por que teria dedicado cuidados extras ao meu cabelo
naquela manhã? No chuveiro, será que eu teria raspado as pernas
não só uma vez, mas duas, por garantia? Teria usado aquele
vestido novo e os sapatos de salto que me machucavam se não
acreditasse sinceramente que iria vê-lo?

Não. Bem no fundo, eu mais do que acreditava. Eu sabia que
Conrad apareceria.

* * *

— Teve alguma notícia de Conrad, Laurel? — perguntou o Sr.
Fisher.

Estávamos eu, minha mãe, Steven, Jere e o Sr. Fisher parados no
estacionamento do abrigo. As pessoas começavam a chegar. O Sr.
Fisher já havia conferido duas vezes lá dentro, e nenhum sinal do
filho.

Minha mãe balançou a cabeça.
— Não soube de nenhuma novidade. Quando falei com Conrad,

no mês passado, ele confirmou que viria.



— Se ele estiver atrasado, podemos guardar um lugar — sugeri.
— É melhor eu entrar — disse Jeremiah, que ia receber a placa

comemorativa em nome de Susannah.
Ficamos olhando enquanto ele se afastava porque não havia mais

nada a fazer. Então, o Sr. Fisher falou:
— Talvez seja melhor entrarmos também.
Seu tom era desanimado. Seu queixo parecia machucado,

provavelmente um corte feito ao se barbear.
— Vamos lá — disse minha mãe, endireitando o corpo. — Belly,

por que você não espera aqui fora mais um pouco?
— Claro. Vão na frente. Eu espero.
Quando os três entraram no prédio, eu me sentei no meio-fio.

Meus pés já estavam doendo. Esperei mais dez minutos, e, quando
ele não apareceu, me levantei. Conrad não viria, afinal.
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Conrad

VI BELLY ANTES de ela me ver. Estava na primeira fila, sentada ao
lado do meu pai, de Laurel e Steven, com o cabelo preso nas
laterais. Nunca a tinha visto com aquele penteado. Ela estava com
um vestido lilás e parecia tão adulta. Então me dei conta de que ela
amadurecera enquanto eu não estava por perto, que era muito
provável que houvesse mudado, e eu já não a conhecesse mais.
Mas, quando ela se levantou para aplaudir, vi o curativo em seu
tornozelo e a reconheci de novo. Era Belly. Ela não parava de mexer
nos grampos presos nos cabelos — um estava se soltando.

Meu voo tinha atrasado e, mesmo pisando fundo no acelerador,
ao longo de todo o caminho até Cousins, ainda assim eu chegara
atrasado para a homenagem. Jeremiah estava começando o
discurso no momento em que eu entrei. Havia um lugar vazio na
frente, ao lado do meu pai, mas preferi ficar de pé, no fundo. Vi



Laurel se remexendo no assento, examinando o salão, antes de se
virar de volta. Ela não me viu.

Uma funcionária do abrigo se levantou e agradeceu a presença
de todos. Ela falou sobre como minha mãe havia sido incrível, como
era dedicada ao abrigo, quanto dinheiro havia arrecadado, como
conscientizara a comunidade. Disse que Susannah tinha sido um
presente. Era engraçado: eu sabia que minha mãe estava envolvida
com o abrigo de mulheres, mas não sabia quanto ela se dedicara.
Senti vergonha quando me lembrei da vez em que ela me pedira
para ajudar a servir refeições em um sábado de manhã. Eu me
recusara, disse a ela que tinha mais o que fazer.

Jere se levantou e foi até o púlpito.
— Obrigado, Mona — começou ele. — Hoje é um dia muito

importante pra minha família, e sei que também seria pra minha
mãe. O abrigo de mulheres era realmente importante pra ela.
Mesmo quando não estávamos aqui em Cousins, ela não esquecia
de vocês. E amava flores. Costumava dizer que precisava de flores
pra respirar. Minha mãe teria ficado honrada com esse jardim.

Foi um bom discurso. Mamãe teria ficado orgulhosa de vê-lo no
palco. Eu também deveria estar lá — ela teria gostado. E também
teria gostado das rosas.

Vi Jere se sentar na primeira fila, ao lado de Belly. Notei quando
ele pegou a mão dela — meu estômago deu um nó, e me escondi
atrás de uma mulher de chapéu de aba larga.

Aquilo era um erro. Voltar tinha sido um erro.
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OS DISCURSOS TERMINARAM, e todos saíram para ver o jardim.
— Que tipo de flores você quer pro casamento? — perguntou

Jeremiah, baixinho.
Sorri e dei de ombros.
— Qualquer uma que seja bonita.
O que eu sabia sobre flores? O que eu sabia sobre casamentos,

aliás? Não tinha ido a muitos, só ao da minha prima, Beth, quando
fui dama de honra, fazendo par com nosso vizinho. Mas gostava
daquele jogo que estávamos jogando. Era como um faz de conta, só
que de verdade.

Então vi Conrad parado mais ao fundo, de terno cinza. Eu o
encarei, e ele acenou para mim. Ergui minha mão, mas não me
movi. Não conseguia me mexer.

Ouvi Jeremiah pigarrear ao meu lado. Levei um susto. Eu tinha
esquecido que ele estava parado ali. Por aqueles poucos segundos,
esqueci tudo.

O Sr. Fisher passou por nós e foi falar com o filho. Os dois se
abraçaram. Minha mãe puxou Conrad para um abraço, e meu irmão



veio por trás e lhe deu um soquinho carinhoso nas costas. Jeremiah
também foi falar com ele.

Fui a última. Enrolei, caminhando devagar até eles.
— Oi — falei.
Não sabia o que fazer com as mãos, por isso não fiz nada.
— Oi — disse Conrad.
Ele abriu bem os braços, me encarando com uma expressão

muito desafiadora. Eu me aproximei, hesitante. Conrad me puxou
para um abraço apertado, me levantando um pouco do chão. Dei
um gritinho e segurei a saia do vestido. Todos riram. Voltei para
perto de Jeremiah assim que Conrad me colocou no chão. Ele não
estava rindo.

— Conrad está feliz por ter a irmãzinha por perto de novo —
comentou o Sr. Fisher em um tom jovial.

Eu me perguntei se ele ao menos sabia que Conrad e eu já
havíamos namorado. Provavelmente não. Foi apenas por seis
meses, nada comparado com o tempo que eu e Jeremiah já
estávamos juntos.

— Como você está, irmãzinha? — perguntou Conrad, com aquela
sua expressão clássica, em parte sarcástica, em parte brincalhona.
Eu conhecia aquele olhar, já o vira muitas vezes.

— Ótima — falei, olhando para Jeremiah. — Estamos realmente
ótimos.

Jere não olhou para mim. Em vez disso, tirou o celular do bolso,
conferiu as horas e anunciou:

— Estou morrendo de fome.
Senti um nó no estômago. Ele estava bravo comigo?
— Vamos tirar umas fotos no jardim antes de irmos — sugeriu

minha mãe.
O Sr. Fisher esfregou as mãos, animado, abraçou os filhos e

disse:
— Quero uma foto dos homens Fisher. Viva os Pescadores!
Todos demos risada, inclusive Jeremiah. Era uma das piadas

mais antigas e bobas do Sr. Fisher. Sempre que ele e os garotos
voltavam de pescarias, ele brincava com a tradução do sobrenome
deles: “Os Pescadores Fisher voltaram!”



Tiramos fotos de Jeremiah, do Sr. Fisher e de Conrad no jardim
de rosas de Susannah, depois uma com Steven também, e então
uma comigo, minha mãe, Steven e Jeremiah — fizemos todo tipo de
combinação.

— Quero uma só da Belly comigo — pediu Jere.
Fiquei aliviada. Paramos em frente às rosas e, no instante em que

minha mãe ia tirar a foto, Jeremiah me deu um beijo no rosto.
— Essa ficou bonita — elogiou minha mãe, e continuou: — Agora

vamos tirar uma de todas as crianças.
Ficamos parados juntos: Jeremiah, Conrad, eu e Steven. Conrad

passou os braços ao redor dos meus ombros e dos de Jeremiah. Foi
como se o tempo não tivesse passado. A turma do verão estava
reunida mais uma vez.

* * *

Fui no carro de Jeremiah até o restaurante. Minha mãe e Steven
foram juntos, e o Sr. Fisher e Conrad seguiram cada qual no seu
carro.

— Talvez não devêssemos contar a eles hoje — falei de repente.
— Talvez seja melhor esperar.

Jeremiah abaixou a música.
— Como assim?
— Não sei. Pensei que hoje pudesse ser um dia só pra Susannah,

pra família. Talvez a gente devesse esperar.
— Não quero esperar. Nosso casamento tem a ver com a família.

Tem a ver com nossas duas famílias se unirem, se tornarem uma
só. — Ele sorriu, pegou minha mão e a ergueu no ar. — Quero que
você possa usar seu anel agora mesmo, cheia de orgulho.

— Estou cheia de orgulho — afirmei.
— Então, vamos fazer como planejamos.
— Está bem.
Quando paramos no estacionamento do restaurante, Jeremiah me

avisou:
— Não se magoe se... você sabe, se ele disser alguma coisa.
Eu o encarei sem entender.



— Quem?
— Meu pai. Você sabe como ele é. Não pode levar pro lado

pessoal, está certo?
Assenti.
Entramos no restaurante de mãos dadas. Os outros já estavam lá,

sentados a uma mesa redonda.
Eu me sentei com Jeremiah à esquerda e meu irmão à direita.

Peguei um pãozinho na cesta, enchi de manteiga e logo enfiei tudo
na boca.

Steven balançou a cabeça. Gulosa, murmurou ele, só mexendo
os lábios.

— Não tomei café da manhã — retruquei, irritada.
— Pedi alguns petiscos — disse o Sr. Fisher.
— Obrigada — falei, com a boca ainda cheia.
Ele sorriu.
— Belly, somos todos adultos aqui. Acho que você já pode me

chamar de Adam. Chega de Sr. Fisher.
Jeremiah apertou minha perna por baixo da mesa. Quase ri alto.

Então, outra coisa me ocorreu... Será que eu teria que chamar o Sr.
Fisher de “pai” depois de casada? Precisava conversar com
Jeremiah sobre isso.

— Vou tentar — prometi. O Sr. Fisher ficou me olhando,
esperando. Então, acrescentei: — Adam.

Steven perguntou a Conrad:
— E aí, por que você nunca sai da Califórnia?
— Estou aqui, não estou?
— Sim, mas é praticamente a primeira vez que você sai de lá —

implicou Steven, então baixou a voz. — Está com alguma garota?
— Não — disse Conrad. — Não tem garota nenhuma.
O champanhe chegou; quando nossas taças estavam cheias, o

Sr. Fisher bateu com a faca na dele.
— Gostaria de fazer um brinde — anunciou.
Minha mãe revirou os olhos discretamente. O Sr. Fisher era

famoso por gostar de fazer discursos, mas o dia pedia mesmo um.
— Quero agradecer a todos por se reunirem aqui hoje pra

homenagear Susannah. É uma data especial, e estou feliz por
estarmos juntos. — Ele ergueu a taça. — A Suz.



Minha mãe assentiu e disse:
— A Beck.
Todos brindamos e bebemos. E, antes que eu pudesse pousar

meu copo, Jeremiah, me lançou um olhar do tipo: “Prepare-se, é
agora.”

Senti o estômago se revirar. Tomei outro gole de champanhe e
assenti.

— Tenho algo a dizer — anunciou Jeremiah.
Enquanto todos esperavam para ouvir do que se tratava, lancei

um olhar rápido na direção de Conrad. Ele estava com um dos
braços apoiado nas costas da cadeira de Steven, os dois estavam
rindo de alguma coisa. Parecia tranquilo e relaxado.

Tive um impulso louco de deter Jeremiah, de tapar sua boca, de
impedir que falasse. Todos estavam tão felizes. O que ele estava
prestes a dizer estragaria o clima.

— Já vou adiantar que é uma ótima notícia. — Jere abriu um
enorme sorriso, e eu me preparei. Achei que ele estava animadinho
demais. Minha mãe não ia gostar. — Pedi Belly em casamento, e
ela aceitou. Ela aceitou! Vamos nos casar em agosto!

Foi como se o restaurante tivesse ficado completamente em
silêncio de repente, como se todo o barulho e todas as conversas
tivessem sido sugados do salão. Tudo simplesmente parou. Olhei
para minha mãe, do outro lado da mesa. Ela estava pálida. Steven
engasgou com a água que estava bebendo e perguntou, tossindo:

— Como é que é...?
O rosto de Conrad não transparecia emoção alguma.
Foi surreal.
O garçom chegou nesse momento com as entradas — lulas,

coquetel de camarão e uma torre de ostras.
— Já querem pedir os pratos principais? — perguntou,

rearrumando a mesa para abrir espaço para os pratos.
Com a voz muito tensa, o Sr. Fisher falou:
— Acho que vamos precisar de mais alguns minutos.
E olhou de relance para minha mãe.
Ela parecia zonza. Abriu e fechou a boca, então me encarou e

perguntou:
— Você está grávida?



Senti o rosto queimar. Ao meu lado, mais senti do que ouvi Jere
engasgar.

A voz da minha mãe tremia quando ela continuou, em um tom
estridente:

— Não acredito nisso. Quantas vezes conversamos sobre
contraceptivos, Isabel?

Eu não poderia ter ficado mais envergonhada. Olhei para o Sr.
Fisher, que estava roxo, e então para o garçom, que servia água na
mesa ao lado da nossa. Nossos olhos se encontraram. Eu tinha
quase certeza de que ele estava na minha turma de psicologia.

— Mãe, não estou grávida!
Jeremiah se apressou a completar:
— Laurel, juro pra você que não é nada disso.
Minha mãe o ignorou. Ela só olhava para mim.
— Então o que está acontecendo aqui? De onde saiu essa ideia?
De repente, senti meus lábios muito secos. Passaram pela minha

cabeça as circunstâncias que tinham levado Jeremiah a me pedir
em casamento, e afastei o pensamento mais que depressa. Nada
daquilo importava. O que importava era que estávamos
apaixonados.

— Queremos nos casar, mãe.
— Você é jovem demais — retrucou ela, decidida. — Vocês dois

são jovens demais.
Jeremiah tossiu.
— Laurel, nós nos amamos e queremos ficar juntos.
— Vocês estão juntos — retrucou minha mãe, irritada. Então,

virou-se para o Sr. Fisher, os olhos semicerrados. — Você sabia
disso?

— Acalme-se, Laurel. Eles estão brincando. É brincadeira, não é?
Jere e eu nos entreolhamos, e ele respondeu, em voz baixa:
— Não, nós não estamos brincando.
Minha mãe tomou o resto do champanhe de um gole só.
— Vocês não vão se casar e ponto final. Os dois ainda estão na

faculdade, pelo amor de Deus. Que palhaçada.
O Sr. Fisher pigarreou e falou:
— Talvez depois de vocês dois se formarem possamos conversar

sobre isso de novo.



— Alguns anos depois de se formarem — acrescentou minha
mãe.

— Certo — concordou o Sr. Fisher.
— Pai... — começou Jeremiah.
O garçom reapareceu ao lado do Sr. Fisher antes que Jeremiah

conseguisse terminar o que quer que estivesse prestes a dizer. Ele
só ficou parado ali por um instante, parecendo constrangido, antes
de perguntar:

— Vocês têm alguma dúvida em relação ao cardápio? Ou, ah,
vamos ficar só nas entradas hoje?

— Já pode trazer a conta — respondeu minha mãe, tensa.
Tanta comida na mesa e ninguém tocava nela, ninguém dizia

nada. Eu estava certa: tinha sido um erro — um erro tático de
proporções épicas. Nunca deveríamos ter contado daquele jeito.
Agora, todos na mesa eram uma equipe unida contra nós. Mal
conseguiríamos dizer uma palavra.

Enfiei a mão na bolsa e, embaixo da toalha de mesa, coloquei
meu anel de noivado. Foi a única coisa que consegui pensar em
fazer. Quando estendi a mão para pegar meu copo de água,
Jeremiah reparou no anel e apertou mais uma vez meu joelho.
Minha mãe também viu — seus olhos faiscaram, e ela desviou o
olhar.

O Sr. Fisher pagou a conta e, ao menos daquela vez, minha mãe
nem discutiu. Todos nos levantamos. Steven apressou-se em
encher um guardanapo com camarão. Quando saímos, eu atrás da
minha mãe e Jeremiah seguindo o pai, ouvi Steven sussurrando
para Conrad logo atrás de mim:

— Cacete, cara. Que loucura. Você sabia disso?
Conrad respondeu que não. Já do lado de fora, ele se despediu

da minha mãe com um abraço, então entrou no carro e foi embora.
Não olhou para trás nem uma vez.

Quando chegamos ao carro, pedi bem baixinho a minha mãe:
— Pode me passar a chave?
— Pra quê?
Umedeci os lábios.
— Preciso pegar minha mochila na mala. Vou voltar com

Jeremiah, lembra?



Notei que minha mãe se esforçava para controlar a irritação.
— Não vai, não — retrucou ela. — Você vai pra casa conosco.
— Mas, mãe...
Antes que eu pudesse terminar, ela já havia entregado as chaves

para Steven e se acomodado no banco do carona, fechando a porta.
Olhei desolada para Jeremiah. O Sr. Fisher já estava no carro

dele, e Jere ficou para trás, esperando. Eu queria ir embora com ele
mais do qualquer coisa. Estava muito, muito assustada com a
perspectiva de entrar no carro com minha mãe. Ela com certeza ia
me comer viva.

— Entre no carro, Belly — pediu Steven. — Não piore a situação.
— É melhor você ir — concordou Jeremiah.
Corri até ele e o abracei com força.
— Ligo pra você de noite — sussurrou Jere, com o rosto enfiado

no meu cabelo.
— Atendo se ainda estiver viva — sussurrei de volta.
Eu me afastei e entrei no banco de trás do carro da minha mãe.
Steven deu a partida, o guardanapo branco cheio de camarões

amontoado no colo. Minha mãe encontrou meus olhos no retrovisor
e disse:

— Você vai devolver esse anel, Isabel.
Se eu recuasse agora, tudo estaria perdido. Precisava ser forte.
— Não vou, não — avisei.
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MINHA MÃE E eu não nos falamos por uma semana. Eu a evitei, e ela
me ignorou. Trabalhei no Behrs principalmente para poder ficar fora
de casa. Almoçava e jantava lá. Depois dos turnos, ia para a casa
de Taylor e, quando chegava em casa, ligava para Jeremiah. Ele
implorou para que eu ao menos o deixasse tentar conversar com
minha mãe. Eu sabia que Jere não queria que ela o odiasse e lhe
garanti que não era com ele que minha mãe estava furiosa. O
problema era comigo.

Uma noite, depois de um longo turno no restaurante, estava indo
para o meu quarto, mas parei de repente. Ouvi o som abafado da
minha mãe chorando atrás da porta fechada. Fiquei paralisada, o
coração disparado. Ali, do lado de fora, ouvindo-a chorar, quase
desisti de tudo. Naquele momento, eu teria feito qualquer coisa, dito
qualquer coisa, para fazê-la parar de sofrer. Naquele momento, ela
conseguiria o que quisesse de mim. Eu já estava com a mão na
maçaneta, e as palavras estavam na ponta da minha língua: “Tudo
bem, não vou fazer isso.”



Mas então o som parou. Minha mãe tinha parado de chorar.
Esperei mais um pouco e, quando não ouvi mais nada, soltei a
maçaneta e fui para o meu quarto. No escuro, troquei de roupa, me
deitei na cama e chorei também.

* * *

Acordei com o cheiro do café turco do meu pai. Apenas por aqueles
poucos segundos entre o sono e o despertar, voltei a ter dez anos
de idade — meu pai ainda morava com a gente, e minha maior
preocupação era o dever de matemática. Já estava quase
adormecendo de novo quando despertei com um susto.

Só havia uma razão para meu pai estar em casa. Minha mãe tinha
contado para ele. Eu queria que tivesse sido eu a contar, a explicar.
Mamãe tinha tirado esse momento de mim. Fiquei com raiva, mas
ao mesmo tempo feliz. Se minha mãe contou ao meu pai, então
finalmente estava levando a ideia a sério.

Tomei banho e desci. Os dois estavam sentados na sala de estar,
tomando café. Meu pai usava suas roupas de fim de semana —
jeans e uma camisa xadrez de mangas curtas. E um cinto, sempre
um cinto.

— Bom dia — falei.
— Sente-se — mandou minha mãe, pousando a caneca em um

porta-copos.
Foi o que fiz. Meus cabelos ainda estavam molhados, e eu

tentava desembaraçá-los com um pente.
Meu pai pigarreou e disse:
— Sua mãe me contou o que está acontecendo.
— Pai, eu mesma queria ter contado a você, de verdade. A

mamãe me atropelou.
Lancei um olhar sério para ela, que não pareceu nem um pouco

abalada.
— Também não sou a favor disso, Belly. Acho que vocês são

novos demais. — Ele pigarreou de novo. — Sua mãe e eu
conversamos e, se você quiser morar com Jeremiah em um
apartamento no próximo período, vamos permitir. Vocês vão ter que



arcar com os custos extras se for mais caro do que os quartos nos
alojamentos, mas vamos continuar pagando nossa parte.

Eu não esperava por aquilo. Uma proposta de acordo. Tinha
certeza de que fora ideia do meu pai, mas não podia aceitar.

— Pai, eu não quero só morar com o Jere. Não é por isso que
vamos nos casar.

— Então por que vocês vão se casar? — perguntou minha mãe.
— Nós nos amamos. Pensamos muito a respeito, de verdade.
Minha mãe apontou para a minha mão esquerda.
— Quem pagou por esse anel? Sei que Jeremiah não está

trabalhando.
Pousei a mão no colo.
— Ele comprou no cartão de crédito — expliquei.
— O cartão de crédito que Adam paga. Se Jeremiah não pode

pagar por um anel, não deveria ter comprado um.
— Não foi muito caro.
Eu não fazia ideia de quanto o anel tinha custado, mas o

diamante era tão pequeno que imaginei que não tivesse sido assim
tão caro.

Minha mãe suspirou, desviou os olhos para meu pai e voltou a me
encarar.

— Você talvez não acredite, mas, quando seu pai e eu nos
casamos, estávamos muito apaixonados. Muito, muito mesmo.
Começamos o casamento com as melhores intenções. Mas isso não
foi o bastante para manter o relacionamento.

O amor deles um pelo outro, por Steven e por mim, pela nossa
família, nada disso foi o bastante para fazer o casamento dar certo.
Eu já sabia de tudo isso.

— Você se arrepende? — perguntei a ela.
— Belly, não é simples assim.
Eu a interrompi.
— Se arrepende da nossa família? Se arrepende de mim e de

Steven?
Ela suspirou profundamente antes de responder:
— Não.
— Você se arrepende, pai?



— Belly, não. É claro que não. Não é isso que sua mãe está
tentando dizer.

— Jeremiah e eu não somos vocês dois. Nós nos conhecemos a
vida toda. — Tentei apelar para meu pai. — Pai, sua prima, a
Martha, se casou jovem e está com o Bert há, sei lá, trinta anos!
Pode dar certo, sei que pode. Jere e eu vamos fazer dar certo, que
nem eles. Vamos ser felizes. Só queremos que vocês fiquem felizes
por nós. Por favor, fiquem felizes por nós.

Meu pai esfregou a barba de um modo que eu conhecia muito
bem — ele passaria a bola para minha mãe, como de costume. A
qualquer instante, ele a encararia com uma pergunta nos olhos.
Agora estava nas mãos dela. Na verdade, sempre estivera.

Nós dois olhamos para minha mãe. Ela julgaria o caso. Era assim
que as coisas funcionavam em nossa família. Minha mãe fechou os
olhos por um momento e falou:

— Não vou apoiar essa decisão, Isabel. Se você insistir nesse
casamento, não vou concordar. Não vou participar.

Aquilo me tirou o fôlego. Ainda que eu estivesse esperando que
ela continuaria achando aquela ideia estúpida.... ainda assim. Achei
que minha mãe cederia, ao menos um pouco.

— Mãe — falei, a voz falhando —, por favor.
Meu pai pareceu abalado quando disse:
— Belly, vamos só pensar um pouco mais a respeito, está bem? É

tudo muito repentino pra nós.
Eu o ignorei e encarei minha mãe.
— Mãe? Sei que não está falando sério — falei, em tom de

súplica.
Ela balançou a cabeça.
— Estou falando muito sério.
— Mãe, você não pode não ir ao meu casamento. Isso é loucura.
Tentei soar calma, como se não estivesse à beira de um ataque

de nervos.
— Não, loucura é a ideia de uma adolescente se casar. — Ela

comprimiu os lábios com força. — Não sei o que dizer pra
convencer você disso. O que quer que eu diga, Isabel?

— Nada.
Minha mãe se inclinou para a frente, os olhos fixos em mim.



— Não faça isso — insistiu ela.
— Já está decidido. Vou me casar com Jeremiah. — Eu me

levantei, agitada. — Se não pode ficar feliz por mim, então talvez...
talvez seja melhor você não ir mesmo ao casamento.

Eu já estava na escada quando meu pai me chamou.
— Belly, espere.
Parei, então ouvi minha mãe dizer.
— Deixa ela.

* * *

Já no meu quarto, liguei para Jeremiah. A primeira coisa que ele
disse foi:

— Quer que eu fale com ela?
— Não vai ajudar. Estou dizendo, ela está determinada. Conheço

minha mãe, ela não vai ceder. Pelo menos não por enquanto.
Ele ficou em silêncio.
— Então o que você quer fazer?
— Não sei.
Comecei a chorar.
— Quer adiar o casamento?
— Não!
— Então o que vamos fazer?
Sequei o rosto e falei:
— Acho que a gente simplesmente tem que seguir em frente com

o casamento. Começar a planejar.
Assim que desligamos, comecei a ver as coisas com mais

clareza. Eu só precisava separar a razão da emoção. Recusar-se a
ir ao casamento era o trunfo da minha mãe, era sua única cartada. E
era um blefe. Tinha que ser. Não importava quanto estivesse
aborrecida ou decepcionada comigo, eu não conseguia acreditar
que ela faltaria ao casamento da única filha. Impossível.

Eu só precisava seguir em frente e tocar o casamento. Ele iria
acontecer, com ou sem minha mãe ao meu lado.
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EU ESTAVA GUARDANDO a roupa lavada quando Steven bateu à porta
do meu quarto, mais tarde naquela noite. Como sempre, ele só me
deu alguns segundos para responder antes de sair entrando —
Steven nunca esperava que eu dissesse “entre”. Ele ficou parado no
meu quarto, meio constrangido, apoiado na parede, os braços
cruzados.

— O que foi? — perguntei, embora já soubesse.
— Entããão... você e o Jere estão falando sério?
Empilhei algumas camisetas dobradas.
— Sim.
Steven atravessou o quarto, sentou-se à escrivaninha e pensou

na resposta por um instante. Então me encarou, sentado ao
contrário na cadeira.

— Você tem noção de que isso é doideira, né? A gente não mora
no interior. Não tem por que você se casar tão nova.

— O que você sabe sobre o interior? — debochei. — Nunca
esteve lá.

— Essa não é a questão.



— E qual é a questão, afinal?
— O que estou dizendo é que vocês são novos demais.
— A mamãe mandou você vir aqui falar comigo?
— Não — respondeu ele, e soube na mesma hora que estava

mentindo. — Só estou preocupado.
Eu o encarei.
— Está bem, é, ela me mandou aqui, sim — admitiu Steven. —

Mas eu teria vindo de qualquer modo.
— Você não vai me fazer mudar de ideia.
— Olha, ninguém conhece vocês dois melhor do que eu. — Ele

parou para pesar as palavras. — Eu amo o Jere... ele é como um
irmão pra mim. Mas você é minha irmãzinha. Você vem primeiro.
Toda essa ideia de casamento... Foi mal, mas acho uma estupidez.
Se vocês se amam tanto assim, podem esperar alguns anos pra se
casar. E, se não é o caso, com certeza não deveriam se casar.

Eu me senti comovida e irritada ao mesmo tempo. Steven nunca
dizia coisas como “Você vem primeiro.” Mas então ele me chamou
de estúpida, o que era mais a cara dele.

— Não espero que você entenda — retruquei. Dobrei, depois
tornei a dobrar, uma camiseta. — Jeremiah quer que você e Conrad
sejam padrinhos.

Steven abriu um sorriso.
— É mesmo?
— Sim.
Ele pareceu realmente feliz, mas então me pegou encarando-o, e

o sorriso se apagou.
— Acho que a mamãe não vai me deixar ir ao casamento.
— Steven, você tem vinte e um anos. Pode decidir isso por si

mesmo.
Ele franziu o cenho. Percebi que tinha ferido seu orgulho.
— Bem, ainda não acho que você esteja tomando uma decisão

muito inteligente — frisou.
— Anotado. Mas vou me casar mesmo assim.
— Ah, cara, a mamãe vai me matar. Eu deveria convencer você a

desistir do casamento, não me juntar ao grupo de padrinhos —
disse Steven, e se levantou.

Disfarcei um sorriso. Quer dizer, até meu irmão acrescentar:



— É melhor Con e eu começarmos a planejar a despedida de
solteiro logo.

Eu me apressei a avisar:
— Jere não quer nada disso.
Steven estufou o peito.
— Não se mete nisso, Belly. Você é menina. Isso é coisa de

homem.
— Coisa de homem?
Ele sorriu, saiu e fechou a porta do meu quarto.
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APESAR DO QUE falei para Steven, ainda me peguei esperando pela
minha mãe. Esperando que ela se aproximasse, que cedesse. Não
queria começar a planejar o casamento até ela concordar. Mas,
conforme os dias se passavam e ela se recusava a falar sobre o
assunto, percebi que não poderia esperar mais.

Graças a Deus eu tinha a Taylor.
Ela levou lá para casa um grande fichário branco com recortes de

revistas de casamento, listas e todo tipo de cosia.
— Eu estava guardando isso pro meu casamento, mas podemos

usar pro seu também — explicou.
Tudo que eu tinha era uma folha de um dos blocos amarelos da

minha mãe. Eu havia escrito CASAMENTO no alto e feito uma lista
de coisas necessárias. A lista parecia muito pobre perto do fichário
de Taylor.

Estávamos sentadas na minha cama, cercadas por papéis e
revistas de noivas. Taylor encarava tudo como uma profissional.

— Vamos começar pelo princípio. Temos que encontrar um
vestido pra você. Agosto está muito, muito em cima.



— Não parece assim tão em cima — retruquei.
— Bem, mas está. Dois meses pra planejar um casamento não

são nada. Em termos de casamento, isso é, tipo, amanhã.
— Mas acho que, como a cerimônia vai ser simples, o vestido

também tem que ser — falei.
Taylor franziu o cenho.
— Defina simples.
— Simples mesmo. O mais simples possível. Nada armado ou

cheio de frufrus.
Ela assentiu.
— Estou visualizando. Algo tipo Cindy Crawford se casando na

praia, tipo Carolyn Bessette.
— Sim, alguma coisa assim.
Eu não fazia ideia de como eram nenhum dos dois vestidos que

ela mencionou nem sabia quem era Carolyn Bessette. Depois que
eu tivesse o vestido de noiva, o casamento pareceria mais real, eu
conseguiria visualizá-lo. Naquele exato momento, ainda parecia
abstrato demais.

— E quanto aos sapatos?
Olhei para ela.
— Não vou usar sapatos de salto na praia. Mal consigo andar de

salto no asfalto.
Taylor me ignorou.
— E o meu vestido de madrinha?
Afastei algumas revistas no carpete para poder me deitar. Estiquei

as pernas o máximo que consegui e as apoiei na parede.
— Estava pensando em amarelo-mostarda. Talvez em um tecido

acetinado.
Taylor odiava amarelo-mostarda.
— Cetim amarelo-mostarda — repetiu ela, assentindo e tentando

não demonstrar sua decepção. Dava para ver que estava dividida
entre a própria vaidade e sua crença de que a noiva estava sempre
certa. — Pode funcionar pro tom de pele da Anika. Sou mais clara,
mas se começar a me bronzear agora, também pode dar certo.

Eu ri.
— Estou brincando. Você pode usar o que quiser.



— Boba! — disse Taylor, parecendo aliviada. Ela me deu um tapa
na coxa. — Você é tão imatura! Não acredito que vai se casar!

— Nem eu.
— Mas acho que faz sentido, em um universo paralelo meio Além

da imaginação. Você e Jere se conhecem há, sei lá, um zilhão de
anos. Era pra ser.

— Quanto é um zilhão de anos?
— É desde sempre. — Ela desenhou minhas iniciais no ar. —

B.C. + J.F. para sempre.
— Para sempre — repeti, feliz.
Para sempre funcionava para mim. Eu e Jere.
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PASSEI NO ESCRITÓRIO da minha mãe no dia seguinte, a caminho do
shopping, onde encontraria Taylor.

— Vou procurar um vestido — disse, à porta.
Ela parou de digitar e ergueu os olhos para mim.
— Boa sorte — disse.
— Obrigada.
Imagino que ela poderia ter dito coisas piores que “boa sorte”,

mas a ideia não fez com que eu me sentisse melhor.

* * *

A loja de roupas de festa no shopping estava cheia de garotas
procurando vestidos de formatura com suas mães. Eu não esperava
sentir a pontada de tristeza que me atingiu quando as vi. Garotas
deveriam ir comprar vestidos de noiva com suas mães. Deveriam
sair do provador usando o vestido perfeito, e a mãe diria, com a voz



embargada: “É esse.” Eu tinha certeza de que era assim que
deveria ser.

— Não está um pouco tarde pro baile de formatura? — perguntei
a Taylor. — O nosso não foi em maio?

— Minha irmã me contou que adiaram o baile por causa de um
escândalo envolvendo o vice-diretor — explicou ela. — A verba do
baile sumiu, ou coisa parecida. Então agora vai ser uma “bailortura”,
formatura e baile de formatura.

Eu ri.
— Bailortura!
— Além disso, o baile das escolas particulares é sempre mais

tarde, lembra? O da Collegiate e o da St. Joe foram assim.
— Só fui a um baile de formatura — lembrei a ela. E tinha sido

mais que o bastante para mim.
Circulei pela loja até encontrar um vestido que me agradasse —

era tomara que caia, de um branco ofuscante. Até ali, eu nunca me
dera conta de que havia vários tons de branco, achava que branco
era branco. Quando me juntei a Taylor, ela estava com uma pilha de
vestidos no braço. Tivemos que esperar na fila por um lugar nos
provadores.

A garota na minha frente disse à mãe:
— Vou surtar se alguém usar o mesmo vestido que eu.
Taylor e eu reviramos os olhos uma para a outra. Vou surtar,

imitou Taylor, apenas movendo os lábios.
Parecia que estávamos naquela fila a vida toda.
— Experimente esse primeiro — ordenou Taylor, quando chegou

minha vez.
Obedeci prontamente.
— Vem! — gritou ela, da cadeira perto do espelho de três faces,

onde estava acampada junto com as mães.
— Acho que não gosto desse — falei, ainda dentro do provador.

— É cintilante demais. Pareço Glinda, a bruxa boa, ou qualquer
coisa assim.

— Dá pra você sair e me deixar ver?!
Saí, e já havia duas outras garotas diante de espelho, se mirando

de costas. Parei atrás delas.



Então, a garota que minutos antes tinha dito que surtaria se
alguém usasse o mesmo vestido que ela saiu do provador usando o
mesmo vestido que eu, só que em um tom champanhe. Ela me viu e
perguntou na mesma hora:

— A que baile de formatura você vai?
Taylor e eu nos entreolhamos pelo espelho. Taylor estava rindo,

cobrindo a boca.
— Não vou a nenhum baile de formatura — falei.
— Ela vai se casar! — anunciou Taylor.
A garota ficou boquiaberta.
— Quantos anos você tem? Parece tão nova.
— Não sou tão nova assim — retruquei. — Tenho dezenove anos.
Eu só faria aniversário em agosto, mas dezenove parecia bem

mais velha que dezoito.
— Ah. Achei que fôssemos, tipo, da mesma idade.
Eu nos olhei no espelho, as duas com o mesmo vestido. Também

achei que parecíamos ter a mesma idade. Vi a mãe da garota me
encarando e cochichando com a mulher ao lado dela, e senti que
ruborizava.

Taylor também viu isso e disse bem alto:
— Mal dá pra ver que ela está com três meses de gravidez.
A mulher arquejou. Então, balançou a cabeça para mim, e dei de

ombros de leve. Taylor pegou minha mão e voltamos correndo para
o provador, rindo.

— Você é uma boa amiga — falei, enquanto ela abria o zíper para
mim.

Nós nos encaramos no espelho, eu no meu vestido branco, ela de
bermuda e chinelo. Senti vontade de chorar, mas então Taylor
salvou o momento e me fez rir. Ela ficou vesga e colocou a língua
para fora. Era bom rir de novo.

Três lojas depois, nos sentamos na praça de alimentação, ainda
sem vestido de noiva. Taylor comeu batatas fritas, e eu tomei iogurte
frozen com confeitos coloridos. O dia não estava sendo tão divertido
quanto eu esperava.

Taylor se inclinou para a frente e enfiou uma batata frita já cheia
de ketchup no meu iogurte. Afastei o copo da mão dela.

— Taylor! Que nojo!



Ela deu de ombros.
— Isso vindo da garota que coloca açúcar nos sucrilhos? — Ela

me estendeu uma batata frita, mandando: — Experimente.
Enfiei a batata no copo de iogurte, com cuidado para não esbarrar

em nenhum confeito, porque aí seria nojento demais. Botei a batata
frita na boca. Não era ruim. Engoli e comentei:

— E se não acharmos um vestido?
— Vamos achar — garantiu Taylor, e me estendeu outra batata

frita. — Não perca as esperanças assim tão rápido.

* * *

Ela estava certa. Encontramos o vestido na loja seguinte. Foi o
último que experimentei. Todos os outros ou não tinham ficado tão
legais ou eram caros demais. Aquele vestido era longo, branco, de
seda, algo que eu poderia usar na praia. Não era caro demais, o
que me agradava. Mas o mais importante de tudo foi que, quando
me olhei no espelho, consegui me imaginar casando com ele.

Saí do provador nervosa, alisando o vestido. E ergui os olhos para
Taylor.

— O que acha?
Os olhos dela estavam brilhando.
— É perfeito. Simplesmente perfeito.
— Acha mesmo?
— Venha se ver nesse espelho e me diga você mesma, sua tonta.
Subi na plataforma diante do espelho, rindo, e me encarei no

espelho de três faces. Era aquele. Aquele era meu vestido de noiva.
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NAQUELA NOITE, EXPERIMENTEI de novo o meu vestido e liguei para
Jeremiah.

— Finalmente encontrei meu vestido — contei. — Estou usando
ele agora.

— Como é?
— Isso é surpresa. Mas prometo que é muito lindo. Taylor e eu o

encontramos na quinta loja em que entramos. Nem foi muito caro.
— Passei a mão pelo tecido sedoso. — Serviu perfeitamente, então
nem vou precisar fazer ajustes, nem nada.

— Então por que você está parecendo tão triste?
Eu me sentei no chão e puxei os joelhos junto ao peito.
— Não sei. Talvez porque minha mãe não estivesse lá pra me

ajudar a escolher... Sempre achei que comprar um vestido de
casamento fosse algo especial, algo que minha mãe e eu faríamos
juntas, mas ela não estava lá. Foi legal ir com a Taylor, mas queria
que mamãe também estivesse presente.

Jeremiah ficou em silêncio por algum tempo. Então falou:
— Você chamou sua mãe pra ir com você?



— Não, na verdade, não. Mas ela sabia que eu a queria lá. Odeio
que ela não faça parte disso.

Eu havia deixado a porta do quarto aberta, na esperança de que
minha mãe passasse por ali, me visse usando o vestido e parasse.
Até então, isso não acontecera.

— Ela vai mudar de ideia.
— Espero que sim. Não se sei se consigo me visualizar casando

sem que ela esteja presente, sabe?
Ouvi Jere deixar escapar um suspiro.
— Eu entendo, também me sinto assim — disse ele, e percebi

que estava pensando em Susannah.

* * *

Na manhã seguinte, minha mãe e eu estávamos tomando café —
ela com seu iogurte com granola, eu com meus waffles congelados
—, quando a campainha tocou.

Ela ergueu os olhos do jornal que estava lendo.
— Está esperando alguém? — perguntou.
Balancei a cabeça e me levantei para ver quem era. Abri a porta

da frente, imaginando que poderia ser Taylor com mais revistas de
noiva. Mas era Jeremiah. Ele segurava um buquê de lírios e usava
uma camisa elegante, branca, com um xadrez azul bem suave.

Levei as mãos à boca, encantada.
— O que você está fazendo aqui? — perguntei, minha voz saindo

aguda.
Ele me puxou para um abraço. Senti em seu hálito o cheiro de

café do McDonald’s. Jeremiah provavelmente acordara muito cedo
para chegar ali àquela hora. Ele amava o café da manhã do
McDonald’s, mas nunca conseguia acordar cedo o bastante para
tomar.

— Pode tirar o cavalinho da chuva — disse Jeremiah. — Essas
flores não são pra você. Laurel está em casa?

Eu estava zonza.
— Está tomando café da manhã. Entre.
Abri a porta para ele, que me seguiu até a cozinha.



— Mãe, olha quem está aqui! — anunciei, animada.
Ela pareceu um tanto surpresa, a colher parada a meio caminho

da boca.
— Jeremiah!
Ele foi até ela, as flores na mão.
— Eu precisava vir e cumprimentar devidamente minha futura

sogra — disse ele, com um sorriso brincalhão no rosto.
Jeremiah beijou-a no rosto e pousou as flores perto da tigela de

iogurte.
Eu observava a cena com atenção. Se alguém era capaz de

enfeitiçar minha mãe, essa pessoa era Jeremiah. Já podia sentir a
tensão se dissipando em nossa casa.

Ela abriu um sorriso que pareceu meio rígido, mas ainda assim
um sorriso, depois se levantou.

— Fico feliz por você ter vindo. Quero mesmo conversar com
vocês dois.

Jeremiah esfregou as mãos.
— Perfeito. Vamos fazer isso. Belly, venha cá. Primeiro, um

abraço coletivo.
Mamãe tentou não rir enquanto Jeremiah lhe dava um abraço

apertado. Ela gesticulou para que eu me juntasse a eles, e eu me
aproximei e a abracei pela cintura. Ela não conseguiu reprimir uma
risada.

— Está certo, está certo. Vamos pra sala. Jere, você já comeu?
Respondi por ele.
— McMuffin com ovos, certo, Jere?
Ele piscou para mim.
— Você me conhece muito bem.
Minha mãe já estava na sala, de costas para nós.
— Senti o cheiro de McDonald’s no seu hálito — disse a ele,

baixinho.
Jeremiah levou a mão à boca, parecendo envergonhado, o que

era raro para ele.
— Estou com mau hálito? — perguntou.
Acho que nunca senti tanta ternura por ele quanto naquele

momento.
— Não — respondi. — De jeito nenhum.



Nós três nos sentamos na sala de estar, Jeremiah e eu no sofá, e
minha mãe em uma poltrona de frente para nós. Tudo estava indo
muito bem. Ele a fizera rir. Eu não a vira rir ou sorrir desde que
contamos sobre o casamento. Comecei a me sentir esperançosa,
como se aquilo realmente pudesse funcionar.

A primeira coisa que minha mãe disse foi:
— Jeremiah, você sabe que amo você. Que só quero o melhor

pra você. E é por isso que não posso apoiar o que vocês dois
querem fazer.

Jere se inclinou para a frente.
— Lau...
Ela ergueu a mão para interrompê-lo.
— Vocês são novos demais. Os dois. Ainda estão formando suas

personalidades, se tornando as pessoas que um dia serão. Ainda
são crianças. Não estão prontos pra um compromisso como esse.
Estamos falando de um compromisso pro resto da vida, Jeremiah.

— Laurel — ele se apressou a falar —, quero ficar com a Belly pro
resto da vida. Posso me comprometer com isso.

Minha mãe balançou a cabeça.
— E é por isso que sei que você não está pronto, querido. Você é

despreocupado demais, precisa levar as coisas mais a sério. Esse
não é o tipo de situação com que a pessoa se compromete de
repente. É um assunto muito sério.

A condescendência na voz da minha mãe me irritou
profundamente. Eu tinha dezoito anos, não oito, e Jeremiah,
dezenove. Tínhamos idade o bastante para saber que casamento
era uma coisa séria. Vimos nossos pais estragarem os próprios
casamentos, e não cometeríamos os mesmos erros. Mas eu não
disse nada. Sabia que se eu ficasse brava ou se tentasse discutir,
só provaria o argumento dela. Por isso, permaneci sentada, em
silêncio, enquanto ela continuava.

— Quero que vocês dois esperem. Quero que Belly termine a
faculdade. Quando ela se formar, se vocês dois ainda se sentirem
da mesma forma, então se casem. Mas só depois que ela se formar.
Se Beck estivesse aqui, concordaria comigo.

— Acho que ela ficaria muito feliz por nós — disse Jeremiah.
Antes que minha mãe pudesse contradizê-lo, ele acrescentou:



— Belly ainda vai terminar a faculdade conforme o previsto, eu
prometo. Vou tomar conta dela muito bem. Só nos dê sua bênção.
— Ele estendeu a mão, tocou a dela e sacudiu de leve, brincalhão.
— Vamos lá, Lau. Você sabe que sempre me quis como genro.

Minha mãe pareceu triste.
— Não desse jeito, meu bem. Sinto muito.
Houve um longo e constrangido momento de silêncio. Nós três

sentados ali, eu como se estivesse prestes a explodir em lágrimas.
Jeremiah passou os braços ao meu redor, apertou meu ombro e me
soltou.

— Isso quer dizer que você não vai ao casamento? — perguntei.
Minha mãe balançou a cabeça e falou:
— Isabel, que casamento? Vocês não têm dinheiro pra pagar por

um casamento.
— Isso é com a gente, não com você — retruquei. — Só quero

saber: você vai ao casamento?
— Já respondi a essa pergunta. Não, eu não vou.
— Como pode dizer isso? — Soltei o ar devagar, tentando manter

a calma. — Você só está furiosa porque não pode fazer nada a
respeito. É o fato de não ter qualquer controle da situação que está
matando você.

— Sim, está me matando! — retrucou ela, ríspida. — Ver você
tomar uma decisão tão estúpida sem poder fazer nada está me
matando.

Minha mãe fixou os olhos em mim, e virei a cabeça para não
encará-la, os joelhos tremendo. Não conseguia mais ouvi-la. Ela
estava envenenando nossa boa notícia com todas aquelas dúvidas
e negatividade. Estava estragando tudo.

Eu me levantei.
— Então vou embora. Você não vai mais ter que ver nada disso.
Jeremiah pareceu perplexo.
— Calma, Bell, senta.
— Não posso ficar aqui — argumentei.
Minha mãe não disse uma palavra. Só ficou sentada ali, as costas

muito retas.
Saí da sala e subi a escada.



No meu quarto, joguei uma pilha de camisetas e roupas íntimas
em uma mala. Estava enfiando meu nécessaire por cima daquilo
tudo quando Jeremiah entrou no quarto e fechou a porta.

Ele se sentou na minha cama.
— O que acabou de acontecer? — perguntou, ainda perplexo.
Não respondi, só continuei a arrumar minhas coisas.
— O que você está fazendo? — insistiu Jeremiah.
— O que parece que estou fazendo?
— Tudo bem, mas você tem um plano?
Fechei o zíper da mala.
— Sim, tenho um plano. Vou ficar na casa de Cousins até o

casamento. Não consigo lidar com minha mãe.
Jeremiah prendeu o ar.
— Sério?
— Você ouviu o que ela disse. Minha mãe não vai mudar de ideia.

É assim que ela quer que as coisas sejam.
Ele hesitou.
— Não sei, não... E o seu emprego?
— Foi você mesmo quem disse que eu deveria pedir demissão. É

melhor assim. Em Cousins, posso planejar melhor o casamento do
que aqui. — Eu estava suando enquanto pegava a mala. — Se
minha mãe não quer entrar nessa com a gente, azar o dela. Porque
o casamento vai acontecer.

Jeremiah tentou pegar a mala da minha mão, mas eu o afastei.
Desci a escada e fui para o meu carro sem trocar uma palavra com
minha mãe. Ela não me perguntou para onde eu estava indo, nem
quando eu voltaria.

* * *

Saindo da cidade, paramos no Behrs. Jere esperou no carro dele
enquanto eu ia até o restaurante. Se eu não tivesse acabado de
brigar com minha mãe, jamais teria coragem de me demitir daquele
jeito. Mesmo que os empregados entrassem e saíssem o tempo
todo do Behrs, principalmente os estudantes... ainda assim. Fui
direto até a cozinha e procurei a gerente, Stacey. Disse a ela que



lamentava muito, mas que iria me casar em dois meses e não
poderia continuar a trabalhar ali. Stacey olhou para minha barriga,
então para meu anel de noivado, e disse:

— Parabéns, Isabel. Mas saiba que sempre teremos lugar pra
você aqui no Behrs.

Sozinha de novo no meu carro, chorei alto, solucei. Chorei até
minha garganta doer. Estava furiosa com minha mãe, mas o pior era
a tristeza absurda e pesada que eu sentia. Eu já tinha idade o
bastante para fazer as coisas sozinha, sem ela. Eu podia me casar,
eu podia largar o emprego. Minha mãe já não era mais a toda-
poderosa — mas parte de mim desejava que ela ainda pudesse ser.
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ESTÁVAMOS A MEIA hora de Cousins quando Jeremiah me ligou e
disse:

— Conrad está na casa de praia.
Meu corpo inteiro ficou rígido. Paramos em um semáforo, e o

carro de Jeremiah estava na frente do meu.
— Desde quando?
— Desde semana passada. Ele simplesmente ficou lá depois de

toda aquela situação no restaurante. Voltou uma vez pra pegar as
coisas dele, mas acho que vai passar o verão por lá.

— Ah. Você acha que ele vai se importar de eu ficar lá também?
Percebi que Jere hesitou.
— Não, não acho que ele vá se importar. Eu só queria poder ficar

lá também. E ficaria, se não fosse por esse estágio idiota. Talvez eu
deva simplesmente largar o estágio.

— Não pode fazer isso. Seu pai te mataria.
— É, eu sei. — Eu o ouvi hesitar de novo, antes de voltar a falar:

— Não acho certo a maneira como deixamos as coisas com sua
mãe. Talvez seja melhor você voltar pra casa, Bells.



— Não vai funcionar. A gente só vai acabar brigando de novo. —
A luz do semáforo ficou verde. — Sabe de uma coisa? Na verdade,
acho que pode ser melhor assim. Nós duas vamos ter espaço pra
pensar melhor.

— Se é o que você acha... — falou Jeremiah, mas percebi que ele
não concordava completamente.

— Vamos conversar mais quando chegarmos à casa de praia —
sugeri, e desligamos.

Essa novidade de Conrad estar em Cousins me deixou inquieta.
Talvez ficar na casa de praia não fosse a melhor ideia.

Mas, quando estacionei na calçada vazia, senti um alívio incrível
por estar de volta. Lar. Eu estava de volta ao meu lar.

A casa parecia a mesma, alta, pintada de cinza e branco. Tive a
mesma sensação. Como se eu estivesse no lugar a que pertencia.
Como se pudesse respirar de novo.

* * *

Estava sentada no colo de Jeremiah em uma espreguiçadeira
quando ouvimos um carro estacionar. Era Conrad, que saiu do carro
com uma sacola do mercado. Ele pareceu surpreso ao nos ver. Eu
me levantei e acenei.

Jeremiah esticou as mãos atrás da cabeça e se recostou na
espreguiçadeira.

— Oi, Con.
— E aí? — disse ele, caminhando na nossa direção. — O que

vocês estão fazendo aqui?
Conrad pousou a sacola do mercado e se sentou perto de

Jeremiah, e eu fiquei de pé, ao lado deles.
— Coisas do casamento — disse Jeremiah, sem muita certeza.
— Coisas do casamento — repetiu Conrad. — Então vocês dois

vão mesmo fazer isso?
— É claro que vamos! — Jere me puxou de volta para o seu colo.

— Certo, esposinha?
— Não me chame de esposinha — falei, e torci o nariz. — É

horrível.



Conrad me ignorou.
— Isso significa que Laurel mudou de ideia? — perguntou.
— Ainda não, mas vai mudar — respondeu Jeremiah, e não o

corrigi.
Fiquei sentada em seu colo por mais vinte segundos, então me

desvencilhei de seus braços e me levantei de novo.
— Estou morrendo de fome — falei, me inclinando para investigar

a sacola de compras de Conrad. — Você comprou alguma coisa
boa?

Conrad me deu um meio sorriso distraído.
— Nada de Cheetos nem pizza congelada aí. Lamento. Mas

comprei ingredientes pro jantar. Vou preparar alguma coisa.
Ele se levantou, pegou a sacola de compras e entrou em casa.

* * *

Para o jantar, Conrad preparou salada de abacate, tomates e
manjericão e grelhou alguns peitos de frango. Comemos no deque,
do lado de fora.

— Uau, estou impressionado — comentou Jeremiah, com a boca
cheia de frango. — Desde quando você cozinha?

— Desde que passei a morar sozinho. Isso é basicamente tudo
que eu como. Frango. Todo dia. — Conrad empurrou a tigela de
salada na minha direção, sem erguer os olhos. — Está satisfeita?

— Estou. Obrigada, Conrad. Estava tudo muito gostoso.
— Muito gostoso — repetiu Jeremiah.
Conrad só deu de ombros, mas as pontas de suas orelhas ficaram

mais rosadas, e percebi que ele gostou do elogio.
Cutuquei Jeremiah no braço com meu garfo.
— Você poderia aprender uma coisinha ou duas.
Ele me cutucou de volta.
— Você também. — Ele deu uma boa garfada na salada, antes de

anunciar: — Belly vai ficar aqui até o casamento. Tudo bem pra
você, Con?

Percebi que Conrad ficou um pouco desconcertado, porque não
respondeu de imediato.



— Não vou atrapalhar — garanti. — Vou só ficar cuidando dos
preparativos pro casamento.

— Tudo bem. Não me importo — respondeu ele.
Abaixei os olhos para o meu prato.
— Obrigada.
Então eu tinha me preocupado por nada. Conrad não se

importava com a minha presença. Não teríamos que ficar fazendo
companhia um ao outro. Ele faria as coisas dele, como sempre, e eu
estaria ocupada planejando o casamento. Jeremiah provavelmente
iria para lá toda sexta-feira para ajudar. Daria tudo certo.

Depois que terminamos de jantar, Jeremiah sugeriu que
tomássemos sorvete de sobremesa. Conrad declinou, dizendo que
precisava cuidar da louça.

— Quem cozinha não lava a louça — falei, mas ele disse que não
se importava.

Jere e eu fomos até o centro da cidade, só nós dois. Escolhi uma
bola de cookies and cream e outra com confeitos em uma casquinha
de waffle. Jeremiah escolheu sorvete de frutas mistas.

— Está se sentindo melhor? — perguntou, enquanto
caminhávamos pelo calçadão. — Em relação ao que aconteceu com
sua mãe?

— Não exatamente. Só prefiro não pensar mais nisso, pelo menos
por hoje.

Jere assentiu.
— Tudo bem.
Mudei de assunto.
— Já sabe quantas pessoas você quer convidar?
— Sim. — Ele começou a contar nos dedos. — Josh, Redbird,

Gabe, Alex, Sanchez, Peterson...
— Não pode convidar todo mundo da sua fraternidade.
— Eles são meus irmãos — retrucou Jere, parecendo magoado.
— Achei que tínhamos combinado que seria uma cerimônia bem

pequena.
— Então só vou convidar alguns deles. Está bem?
— Ok. Ainda temos que combinar o que vamos servir de comida

— falei, lambendo a casquinha para que o sorvete não pingasse.



— Sempre podemos convocar meu irmão para grelhar uns peitos
de frango — sugeriu Jeremiah, com uma risada.

— Ele vai ser seu padrinho. Não pode ficar suando ao lado da
churrasqueira.

— Eu estava brincando.
— Aliás, você já o convidou? Pra ser seu padrinho?
— Ainda não. Mas vou fazer isso.
Ele se inclinou e deu uma lambida no meu sorvete, que deixou

uma mancha acima do seu lábio superior, como um bigode de leite.
Mordi o lábio para não rir.
— O que está achando tão engraçado?
— Nada.
Quando voltamos para a casa, Conrad estava vendo TV na sala

de estar. Quando nos sentamos no sofá, ele se levantou.
— Vou me deitar — anunciou, se espreguiçando.
— Mas ainda são dez horas. Fica aí pra ver um filme com a gente

— convidou Jeremiah.
— Não, vou levantar cedo amanhã pra surfar. Quer vir comigo?
Jere olhou de relance para mim, antes de responder:
— Sim, parece uma boa.
— Pensei que a gente fosse cuidar da lista de convidados de

manhã — lembrei.
— Volto antes de você acordar. Não se preocupe. — Para

Conrad, ele disse: — Me chama quando estiver indo.
Conrad hesitou.
— Não quero acordar a Belly.
Senti que ruborizava.
— Não me importo — falei.
Desde que Jeremiah e eu tínhamos começado a namorar, só

havíamos estado juntos na casa de praia uma vez. Naquela vez, eu
dormi no quarto com ele. Tínhamos assistido à TV até ele dormir,
porque Jere gostava de dormir com o som da televisão ao fundo. Eu
não conseguia dormir assim, por isso esperei até que ele
adormecesse para desligar a TV. Achei meio esquisito dormir na
cama dele quando a minha estava logo adiante, no corredor.

Na faculdade, dormíamos na mesma cama o tempo todo, e
parecia normal. Mas ali, na casa de praia, eu só queria dormir no



meu quarto, na minha cama. Estava mais acostumada. E fazia com
que eu ainda me sentisse uma garotinha, passando férias com a
família. Meus lençóis finos como papel, com os botões de rosa
amarelos desbotados, minha cômoda e penteadeira de cerejeira...
No início, havia duas camas de solteiro no meu quarto, mas
Susannah se livrou delas e colocou no lugar o que chamava de
“cama de garota grande”. Eu amava aquela cama.

Conrad subiu, e esperei até ouvir a porta do quarto dele se fechar
antes de dizer:

— Acho que vou dormir no meu quarto esta noite.
— Por quê? — perguntou Jeremiah. — Prometo levantar sem

fazer barulho amanhã.
Perguntei, em um tom cuidadoso:
— O noivo e a noiva não devem dormir em camas diferentes

antes do casamento?
— Sim, mas isso na noite antes do casamento. Não toda noite

antes do casamento. — Ele pareceu magoado por um instante,
então voltou a falar em tom de brincadeira: — Vamos, você sabe
que não vou tocar em você.

Embora eu soubesse que ele só estava brincando, me magoou
um pouquinho.

— Não é isso. Dormir no meu quarto faz com que eu me sinta...
normal. É... é diferente da faculdade. Lá, o que parece normal é
dormir com você. Mas, aqui, gosto de me lembrar de como eu me
sentia quando era criança e vinha pra cá. — Examinei o rosto de
Jere para ver se restava alguma mágoa. — Faz algum sentido pra
você?

— Acho que sim.
Jeremiah não pareceu muito convencido, e comecei a desejar não

ter tocado no assunto.
Cheguei mais perto dele e pousei os pés em seu colo.
— Vou ficar do seu lado todas as noites pelo resto da vida.
— É, acho que isso vai ser suficiente — disse ele.
— Ei! — falei, e o chutei de brincadeira.
Jeremiah apenas sorriu e colocou uma almofada em cima dos

meus pés. Então, mudou de canal e assistimos à TV sem comentar



mais nada a respeito. Quando chegou a hora de dormir, ele foi para
o quarto dele, e eu, para o meu.

Dormi melhor do que vinha dormindo há semanas.
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Conrad

CONVIDEI JERE PARA surfar porque queria ficar sozinho com ele,
descobrir que merda estava acontecendo. Não conversava com
meu irmão desde o grande anúncio no restaurante. Mas, agora que
estávamos a sós, eu não sabia o que dizer.

Ficamos boiando no mar, esperando a onda seguinte. Elas
estavam demorando a chegar.

Pigarreei.
— Então, a Laurel está muito brava?
— Muito — respondeu Jere, fazendo careta. — Belly brigou feio

com ela ontem.
— Na sua frente?
— Foi.
— Merda.
Mas eu não estava surpreso. De jeito nenhum Laurel toparia,

pensando “claro, vou cuidar de todos os preparativos do casamento



da minha filha adolescente.”
— Pois é.
— O que o papai disse?
Jeremiah me lançou um olhar estranho.
— Desde quando você se importa com o que ele diz?
Desviei os olhos na direção da casa e hesitei antes de voltar a

falar:
— Não sei. Se Laurel é contra e o papai também, talvez você e a

Belly não devessem fazer isso. Quer dizer, vocês dois ainda estão
na faculdade. Você nem tem emprego, Jere. Se parar pra pensar, é
meio absurdo.

Parei de falar ao ver que Jere me fuzilava com o olhar.
— Fique fora disso, Con, não é da sua conta — falou,

praticamente cuspindo as palavras.
— Tudo bem. Desculpa. Não tive a intenção de... Desculpa.
— Nunca pedi sua opinião. Isso é comigo e com a Belly.
— Você está certo — concordei. — Esqueça.
Jeremiah não respondeu. Olhou por cima do ombro e começou a

se afastar na prancha. Quando a onda surgiu, ele surfou de volta
para a praia.

Dei um soco na água, irritado. Isso é comigo e com a Belly.
Merdinha convencido.

Ele ia se casar com a minha garota, e eu não podia fazer nada a
respeito. Tinha que ficar olhando, porque ele era meu irmão, porque
eu tinha prometido. Tome conta dele, Con. Conto com você.
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QUANDO ACORDEI NA manhã seguinte, os garotos ainda estavam
surfando, por isso peguei meu fichário, meu bloco, um copo de leite
e fui para o deque.

De acordo com as instruções de Taylor, tínhamos que preparar a
lista de convidados antes de qualquer outra coisa. Bem, fazia
sentido. Caso contrário, como saberíamos de quanta comida
precisaríamos e tudo o mais?

Até ali, minha lista era curta. Taylor e a mãe, algumas amigas de
infância — Marcy, Blair, talvez Katie —, Anika, meu pai, Steven e
minha mãe. Eu nem sabia se minha mãe iria. Meu pai, com certeza
— eu sabia que sim. Não importava o que minha mãe dissesse, ele
estaria lá. Eu gostaria que minha avó também fosse, mas ela tinha
sido internada em uma casa de repouso no ano anterior. Ela nunca
havia gostado muito de viajar e agora não podia mais. Decidi que,
no convite dela, escreveria um bilhete prometendo visitá-la com
Jeremiah nas férias seguintes.

Para mim, eram só esses convidados. Eu tinha uns poucos
primos do lado do meu pai, mas não era particularmente próxima de



nenhum deles.
Jeremiah tinha Conrad, os três amigos da fraternidade com que

havíamos concordado, o colega de quarto do primeiro ano de
faculdade e o pai. Na noite passada, Jere havia comentado comigo
que tinha percebido que o pai estava começando a se acostumar
com a ideia do casamento. Ele disse que o Sr. Fisher havia
perguntado quem celebraria a cerimônia e quanto estávamos
planejando gastar nesse tal casamento. Jere explicara qual era
nosso orçamento previsto: mil dólares. O Sr. Fisher só fungara. Para
mim, mil dólares era muito dinheiro. No ano anterior, levei o verão
inteiro para conseguir juntar essa quantia trabalhando como
garçonete no Behrs.

Nossa lista de convidados teria menos de vinte pessoas. Com
essa quantidade, poderíamos organizar um almoço com frutos do
mar e alimentar todo mundo sem problemas. Compraríamos alguns
engradados de cerveja e algumas garrafas de champanhe barato.
Como nos casaríamos na praia, não precisaríamos nem de
decoração. Só algumas flores para as mesas de piquenique, ou
conchas. Conchas e flores. Eu me senti muito produtiva. Taylor
ficaria orgulhosa de mim.

Estava anotando minhas ideias quando Jeremiah subiu os
degraus. O sol cintilava atrás dele, tão forte que machucou meus
olhos.

— Bom dia — falei, estreitando os olhos para encará-lo. — E o
Con?

— Ainda está lá fora. — Jeremiah se sentou ao meu lado e me
perguntou, sorrindo: — Nossa, você fez todo o trabalho sem mim?

Ele estava pingando, e uma gota de água caiu no meu bloco.
— Vai sonhando. — Sequei a água. — Ei, o que você acha de

frutos do mar pro almoço?
— Gosto muito da ideia.
— De quantos engradados de cerveja você acha que vamos

precisar, pra vinte pessoas?
— Se Peterson e Gomez vierem, pelo menos dois.
Apontei a caneta para o peito dele.
— Combinamos três caras da fraternidade e só. Certo?



Ele assentiu, então se inclinou para a frente e me beijou. Seus
lábios tinham gosto de sal, e sua pele estava fria contra a minha
pele morna.

Rocei o nariz no rosto dele antes de me afastar.
— Se você molhar o fichário de casamento da Taylor, vai acabar

morrendo — avisei, protegendo o fichário com o corpo.
Jeremiah fez uma cara triste, então pegou meus braços e os

apoiou em seu pescoço, como se estivéssemos dançando uma
música lenta, com os rostos coladinhos.

— Mal posso esperar pra me casar com você — murmurou.
Dei uma risadinha. Sentia muitas cócegas no pescoço, e

Jeremiah sabia disso. Ele sabia quase tudo a meu respeito, mas me
amava mesmo assim.

— E você?
— E eu o quê?
Ele soprou meu pescoço, e caí na gargalhada. Tentei me afastar,

mas ele não deixou. Ainda rindo, falei:
— Está bem, também mal posso esperar pra me casar com você.

* * *

Jere foi embora no fim daquela tarde. Fui com ele até o carro. O
carro de Conrad não estava ali, e eu não sabia para onde ele havia
ido.

— Me ligue quando chegar em casa, pra eu saber que está tudo
bem — pedi.

Ele assentiu. Estava quieto, o que não era do seu feitio. Achei que
ele poderia estar triste por ir embora tão cedo. Também queria que
Jere pudesse ficar mais. De verdade.

Fiquei na ponta dos pés e dei um abraço apertado nele.
— Nos vemos em cinco dias — falei.
— Nos vemos em cinco dias — repetiu ele.
Fiquei observando ele se afastar, os polegares enfiados nos

passadores da bermuda. Quando já não conseguia mais vê-lo, voltei
para a casa.
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NA MINHA PRIMEIRA semana em Cousins, procurei me manter longe de
Conrad. Não conseguiria lidar com mais uma pessoa me dizendo
que eu estava cometendo um erro, principalmente Conrad, que era
tão crítico. Ele nem precisava falar nada em voz alta, me julgava só
com o olhar.

Assim, eu me levantava mais cedo e fazia as refeições antes dele.
E, quando Conrad estava assistindo à TV na sala de estar, eu ficava
no meu quarto, no andar de cima, endereçando os convites e lendo
os blogs de casamento que Taylor recomendara.

Duvido que ele sequer tenha reparado; também estava muito
ocupado. Surfava, saía com os amigos e fazia consertos e reparos
pela casa. Eu não teria imaginado que ele era tão hábil com isso se
não tivesse visto com meus próprios olhos: Conrad em cima de uma
escada, checando as saídas do ar-condicionado; Conrad repintando
a caixa de correio. Vi tudo isso da janela do meu quarto.

Eu estava comendo um biscoito recheado de morango no deque
quando ele subiu correndo os degraus; tinha passado a manhã toda
fora, estava com os cabelos molhados de suor e usava uma



camiseta antiga dos tempos de futebol americano no ensino médio,
com um short de ginástica azul-marinho.

— Oi — falei. — Onde estava?
— Na academia — respondeu, já passando por mim. Então,

parou de súbito. — Esse é o seu café da manhã?
Eu estava mordiscando a lateral do biscoito.
— Sim, mas é o último. Lamento.
Ele me ignorou.
— Deixei cereal em cima da bancada. E tem frutas na fruteira.
Dei de ombros.
— Achei que era tudo seu. Não queria comer suas coisas sem

pedir.
— Então, por que não pediu? — perguntou ele, impaciente.
Fui pega de surpresa.
— Como eu poderia perguntar, se mal nos vemos?
Ficamos nos encarando, sérios, por uns três segundos, até que vi

um sorriso se formando na boca dele.
— É justo — falou Conrad, e aquele breve sorriso já havia

desaparecido. Ele começou a abrir a porta de vidro de correr, então
se virou e falou: — Você pode comer qualquer coisa que eu
comprar.

— Idem.
De novo aquele quase-sorriso.
— Pode ficar com seus biscoitos recheados, os Cheetos

fedorentos e o macarrão instantâneo só pra você.
— Ei, não como só porcaria — protestei.
— Come, sim — retrucou ele, e entrou em casa.

* * *

Na manhã seguinte, a caixa de cereal estava de novo em cima da
bancada. Dessa vez, eu me servi do cereal e do leite desnatado e
até cortei uma banana para colocar por cima. Não ficou nada mal.

Conrad estava se provando um ótimo colega de quarto. Ele
sempre abaixava a tampa do vaso sanitário, lavava a louça assim
que usava e até comprava mais papel-toalha quando o rolo



acabava. Mas eu não teria esperado nada diferente. Conrad sempre
foi organizado. Nesse ponto, era o exato oposto de Jeremiah, que
nunca trocava o rolo de papel higiênico e nunca teria nem cogitado
comprar papel-toalha ou deixar uma panela engordurada de molho
em água quente e detergente.

Fui até o mercado e comprei ingredientes para o jantar.
Espaguete e molho, além de alface e tomate para uma salada.
Preparei o jantar por volta das sete da noite, pensando: Rá! Isso vai
mostrar a Conrad como eu também posso ter uma alimentação
saudável. Terminei cozinhando demais a massa e não lavando
muito bem o alface, mas ficou gostoso.

Conrad não voltou para casa, então comi sozinha na frente da TV,
mas deixei um pouco das sobras em um prato para ele, em cima da
bancada, quando fui para a cama.

Na manhã seguinte, a comida se fora, e o prato estava lavado.
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NA VEZ SEGUINTE em que Conrad e eu nos falamos, era de tarde, e eu
estava sentada diante da mesa da cozinha com meu fichário de
casamento. Agora que a lista de convidados estava definida, eu
precisava colocar os convites no correio. Parecia quase uma
bobeira me preocupar com convites quando teríamos tão poucos
convidados, mas um e-mail com todos em cópia oculta também não
parecia adequado. Escolhi os convites em um site. Eram brancos,
decorados com conchas em um azul-turquesa suave, e só precisei
imprimi-los. E foi assim que os convites do casamento ficaram
prontos.

Conrad abriu a porta e entrou na cozinha. A camiseta cinza
estava ensopada de suor, por isso imaginei que tivesse saído para
correr.

— A corrida foi boa? — perguntei.
— Foi — respondeu ele, parecendo surpreso. Olhou para minha

pilha de envelopes e perguntou: — Convites do casamento?
— Sim. Só preciso comprar alguns selos.
Conrad estava se servindo de um copo de água e disse:



— Preciso ir ao centro comprar uma furadeira nova na loja de
ferramentas. A agência dos correios fica no caminho. Posso
comprar os selos pra você.

Foi a minha vez de ficar surpresa.
— Obrigada — falei —, mas quero ir eu mesma pra ver os selos

com temas românticos que eles têm.
Ele bebeu a água.
— Já ouviu falar? — Não esperei pela resposta. — É um selo

escrito “amor”. As pessoas costumam usá-los pra casamentos. Só
sei disso porque Taylor me disse que eu tinha que usar selos desse
tipo pra enviar os convites.

Conrad deu um meio sorriso e disse:
— Podemos ir no meu carro, se você quiser. Economiza uma

viagem.
— Claro.
— Vou tomar uma ducha rápida. Volto em dez minutos — avisou

ele, e subiu correndo a escada.
Conrad voltou dez minutos depois, como prometido. Ele pegou as

chaves em cima da bancada, eu coloquei os convites na bolsa, e
saímos para o carro.

— Podemos ir no meu — ofereci.
— Não me importo de dirigir.
Era meio estranho estar sentada de novo no banco do carona do

carro dele. O automóvel estava limpo e ainda tinha o mesmo cheiro.
— Não consigo me lembrar da última vez em que entrei no seu

carro — falei, e liguei o rádio.
No mesmo instante, ele respondeu:
— No seu baile de formatura.
Ai, Deus.
O baile de formatura, a noite em que terminamos — com uma

briga no estacionamento, sob a chuva. Era uma vergonha pensar
nisso agora. Como eu tinha chorado, como tinha implorado a
Conrad para não ir embora. Não foi um dos meus melhores
momentos.

Um silêncio constrangedor pairou entre nós, e tive a sensação de
que ambos estávamos pensando na mesma coisa. Para preencher
o silêncio, comentei, em um tom animado:



— Nossa, parece que foi há um milhão de anos, né?
Ele não respondeu.
Conrad me deixou em frente à agência dos correios e disse que

voltaria para me pegar em alguns minutos. Saí do carro e corri para
a agência.

A fila andou rápido, e, quando chegou minha vez, pedi:
— Posso ver os selos com temas românticos, por favor?
A mulher atrás do balcão procurou em uma gaveta e deslizou uma

folha de selos na minha direção. Tinha sinos de casamento e a
palavra AMOR escrita em uma fita que unia os sinos.

Pousei minha pilha de convites no balcão e contei-os depressa.
— Vou levar uma folha — decidi
Ela me encarou e perguntou:
— São convites de casamento?
— São — respondi.
— Quer carimbo à mão pra eles?
— Como?
— Quer carimbo à mão pra eles? — repetiu a mulher, parecendo

impaciente.
Entrei em pânico. Como assim “carimbo à mão”? Tive vontade de

mandar uma mensagem para Taylor, perguntando a respeito, mas a
fila estava crescendo atrás de mim, por isso me apressei a dizer:

— Não, obrigada.
Depois de pagar pelos selos, saí, me sentei no meio-fio e colei-os

em todos os convites — tinha feito um para minha mãe também. Só
caso ela mudasse de ideia. Ainda havia uma chance. Conrad parou
o carro quando eu estava enfiando os convites na fenda da caixa
dos correios, do lado de fora da agência. Aquilo realmente estava
acontecendo. Eu ia mesmo me casar. Agora não havia como voltar
atrás, mesmo se eu quisesse.

Entrei no carro e perguntei:
— Achou sua furadeira nova?
— Aham. E você, achou seus selos?
— Achei. Ei, por acaso você sabe o que postagem com carimbo à

mão significa?
— Normalmente, os correios carimbam em cima do selo, pra que

não possa ser reutilizado, então imagino que carimbar à mão seria



fazer isso manualmente, em vez de usar uma máquina.
— Como você sabe disso? — perguntei, impressionada.
— Eu colecionava selos.
Era verdade. Ele tinha colecionado selos. Eu havia me esquecido

disso. Conrad os organizava em um álbum de fotografias que
ganhara de presente do pai.

— Eu tinha me esquecido completamente disso. Caramba, você
levava os seus selos muito a sério. Não deixava a gente nem
encostar no seu álbum. Lembra quando Jeremiah roubou um e usou
pra mandar um cartão-postal, e você ficou tão furioso que chegou a
chorar?

— Ei, era um selo do Abraham Lincoln, que meu avô tinha me
dado — retrucou Conrad, na defensiva. — Era raro.

Eu ri, e logo ele também estava rindo. Era um belo som. Quando
fora a última vez que tínhamos rido juntos?

Conrad balançou a cabeça, falando:
— Eu era muito nerd.
— Não era, não!
Ele me olhou de relance.
— Coleção de selos. Kit de química. Obsessão por enciclopédias.
— Sim, mas você fazia tudo isso parecer incrível — falei.
Na minha lembrança, Conrad não era nada nerd. Era mais velho,

mais esperto, interessado em coisas de adultos.
— Você era muito boba — disse ele. E então: — Quando você era

bem pequena, detestava cenoura. Não comia de jeito nenhum. Mas
aí eu disse que, se você comesse cenouras, passaria a ter visão de
raios X. E você acreditou. Você acreditava em tudo que eu dizia.

Era verdade. Eu acreditava, mesmo.
Acreditei em Conrad quando ele me disse que as cenouras me

dariam visão de raios X. Acreditei quando ele me disse que nunca
tinha gostado de mim de verdade. Depois, mais tarde naquela noite,
quando ele tentou retirar o que havia dito, acho que acreditei nele de
novo. Agora não sabia mais em que acreditar. Só sabia que não
acreditava mais no que ele dizia.

Mudei de assunto, perguntando:
— Você vai ficar na Califórnia depois que se formar?
— Depende da faculdade.



— Você... tem namorada?
Ele abriu a boca, hesitante.
— Não — respondeu, por fim.
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Conrad

O NOME DELA era Agnes. Muitas pessoas a chamavam de Aggie, mas
eu preferia Agnes. Ela estava na minha aula de química. Em
qualquer outra garota, um nome como Agnes não teria funcionado
— era um nome de velhinha. Agnes tinha cabelos loiro-escuros e
ondulados na altura do queixo. Às vezes ela usava óculos, e sua
pele era branca como leite. Um dia, enquanto esperávamos o
laboratório abrir, ela me chamou para sair. Fiquei tão surpreso que
aceitei.

Começamos a passar muito tempo juntos. Eu gostava de estar
com ela. Agnes era inteligente, seus cabelos cheiravam a xampu
não só depois de ela sair do banho, mas durante o dia todo.
Passávamos a maior parte do tempo estudando. Às vezes, saíamos
para comer panquecas ou hambúrgueres, às vezes transávamos no
quarto dela, durante as pausas nos estudos, quando sua colega de
quarto não estava. Mas nosso relacionamento era baseado no fato



de ambos estarmos nos preparando para a faculdade de medicina.
Eu não passava a noite no quarto dela, nem a convidava para
passar a noite no meu. Não saía com as amigas dela, nem conhecia
seus pais, embora eles morassem perto.

Um dia, estávamos estudando na biblioteca. O semestre estava
quase acabando. Já estávamos juntos havia uns dois ou três
meses.

Do nada, ela me perguntou:
— Você já se apaixonou?
Além de ser muito boa em química, Agnes também era ótima em

me pegar desprevenido. Olhei ao redor para me certificar de que
ninguém estava ouvindo.

— Você já?
— Perguntei primeiro — retrucou ela.
— Então, sim.
— Quantas vezes?
— Uma.
Agnes pensou na minha resposta enquanto mastigava o lápis.
— Em uma escala de um a dez, quanto você estava apaixonado?
— Não se pode medir uma paixão em uma escala. Ou se está

apaixonado, ou não se está.
— Mas se você tivesse que medir?
Comecei a folhear minhas anotações e não olhei para ela quando

respondi:
— Dez.
— Uau. Qual era o nome dela?
— Agnes, por favor. Temos prova na sexta-feira.
Ela fez biquinho e chutou minha perna por baixo da mesa.
— Se não me disser, não vou conseguir me concentrar. Por favor?

Mata minha curiosidade.
Bufei baixinho.
— Belly. Quer dizer, Isabel. Satisfeita?
Ela balançou a cabeça e falou:
— Não. Agora me conte como vocês se conheceram.
— Agnes...
— Juro que paro de perguntar se você responder só... — eu a

observei enquanto ela fazia as contas na cabeça — a mais três



perguntas. Três e pronto.
Eu não disse nem que sim nem que não. Fiquei só olhando para

ela, esperando.
— Então, como vocês se conheceram?
— Não nos conhecemos. Quer dizer, eu a conheço desde

sempre.
— Quando você percebeu que estava apaixonado?
Eu não tinha uma resposta para aquela pergunta. Não houve um

momento específico. Foi mais como um despertar gradual. Como
quando estamos dormindo e então passamos para aquela fase do
sono entre o sonho e o despertar, até estarmos totalmente
acordados. É um processo lento, mas, quando você acorda, não
tem como voltar atrás. Não havia como não saber que era amor.

Mas eu não diria isso para Agnes.
— Não sei, só aconteceu.
Ela ficou me encarando, esperando que eu continuasse.
— Você tem mais uma pergunta — falei.
— Você está apaixonado por mim?
Como eu disse, a garota era mesmo boa em me pegar

desprevenido. Eu não sabia o que dizer. Porque a resposta era não.
— Ahn...
Sua expressão ficou triste, mas ela logo tentou parecer

brincalhona e disse:
— Então não, certo?
— E você, está apaixonada por mim?
— Poderia estar. Se eu me permitisse, acho que poderia me

apaixonar.
— Ah. — Eu me senti um bosta. — Gosto de você de verdade,

Agnes.
— Eu sei. E sinto que isso é verdade. Você é um cara honesto,

Conrad, mas não deixa as pessoas se aproximarem. É impossível
ser realmente íntimo de você. — Ela tentou prender os cabelos em
um rabo de cavalo, mas as mechas da frente não ficavam presas,
porque eram muito curtas. Então ela soltou o cabelo e voltou a falar:
— Acho que você ainda ama essa outra garota, pelo menos um
pouquinho. Estou certa?



* * *

— Não — respondi a Belly.
— Não acredito em você — disse ela, inclinando a cabeça e

perguntando, em tom de brincadeira: — Se não tivesse uma garota,
por que você ficaria tanto tempo longe de casa? Tem que ter uma
garota.

E tinha.
Eu estava longe de casa havia dois anos. Não tinha opção. Sabia

que não deveria nem estar na casa de praia. Ficar tão perto dela só
me faria querer o que eu não podia ter. Era perigoso. As únicas
ocasiões em que eu sabia que não podia confiar em mim mesmo
eram quando Belly estava por perto. No dia em que ela apareceu na
casa de praia, com Jere, eu liguei para meu amigo, Danny, para ver
se poderia passar um tempo no sofá da casa dele, e ele tinha
concordado. Mas não consegui me forçar a ir. Não consegui ir
embora.

Eu sabia que tinha que ter cuidado. Precisava manter distância.
Se Belly soubesse quanto eu ainda gostava dela, seria o fim. Eu não
conseguiria mais ir embora. A primeira vez já tinha sido difícil o
bastante.

As promessas que você faz no leito de morte da sua mãe são
incondicionais, eternas. Não há como quebrá-las. Prometi a minha
mãe que tomaria conta do meu irmão. Que cuidaria dele. Mantive
minha palavra. Fiz isso do único jeito que pude. Fui embora.

Eu podia ser um babaca, um fracasso, uma decepção, mas não
era mentiroso.

No entanto, tinha mentido para Belly. Só aquela única vez,
naquele hotel decadente de beira de estrada. Fiz aquilo para
protegê-la. É o que continuo a dizer a mim mesmo. Ainda assim, se
pudesse passar a limpo um momento da minha vida, somente um,
de todos os momentos ruins, seria aquele que eu escolheria.
Quando me lembro da expressão no rosto dela — o modo como o
rosto de Belly se contorceu, como ela comprimiu os lábios e franziu
o nariz para não demonstrar a mágoa que sentia —, morro um
pouco por dentro. Deus, se eu pudesse, voltaria àquele momento e



diria todas as coisas certas, diria que a amava, faria tudo para
nunca mais ver aquela expressão em seu rosto de novo.
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Conrad

AQUELA NOITE, NO hotel, eu não dormi. Fiquei repassando na mente
tudo que já tinha acontecido entre nós. Não podia continuar com
aquilo. Seguir em frente e recuar. Atraí-la, então afastá-la. Não era
certo.

Quando Belly se levantou para tomar banho, perto do amanhecer,
Jere e eu também nos levantamos. Eu estava dobrando meu
cobertor quando disse:

— Está tudo bem você gostar dela.
Jere ficou me encarando, boquiaberto.
— Do que você está falando?
Eu tive a sensação de que ia engasgar com as palavras quando

falei:
— Por mim está tudo bem... se você quiser ficar com ela.
Ele me olhou como se eu fosse maluco. Eu tinha mesmo a

sensação de ter enlouquecido. Ouvi a água do chuveiro parar de



correr, dei as costas para Jere e disse:
— Só tome conta dela.
Então, quando Belly saiu do banheiro, vestida, o cabelo molhado,

e me encarou com aqueles olhos esperançosos, eu agi como se não
a reconhecesse. Completamente sem expressão. Vi seus olhos
perderem o brilho. Vi o amor dela por mim morrer. Eu o matara.

Quando me lembro disso, daquele momento no hotel,
compreendo que havia sido eu a colocar toda essa história em ação.
Eu tinha dado um empurrãozinho para que os dois ficassem juntos.
Fui eu. E era eu que teria que viver com isso. Eles estavam felizes.

* * *

Eu vinha fazendo um bom trabalho em me manter afastado, mas por
acaso estava em casa na tarde daquela sexta-feira, quando, do
nada, Belly precisou de mim. Ela estava sentada na sala de estar
segurando aquele fichário idiota, cercada de papéis. Parecia
surtada, estressada, com uma expressão preocupada, a mesma de
quando tentava resolver um problema de matemática e não
conseguia encontrar a solução.

— Jere está preso no engarrafamento — anunciou Belly,
soprando o cabelo para longe do rosto. — Eu falei pra ele sair mais
cedo. Realmente precisava da ajuda dele hoje.

— O que você precisava que ele fizesse?
— Nós íamos na Michaels. Sabe, aquela loja de decoração e

bricolagem?
Respondi ironicamente:
— Não posso dizer que já estive em uma loja dessas. — Hesitei,

então acrescentei: — Mas, se quiser, vou com você.
— Mesmo? Porque tenho que comprar algumas coisas pesadas.

Mas a loja fica em Plymouth.
— Tudo bem, sem problema — falei, me sentindo

inexplicavelmente grato por ter que levantar coisas pesadas.
Fomos no carro dela, porque era maior. Belly dirigiu. Eu só tinha

andado de carona com ela umas poucas vezes, e aquele lado dela
era novo para mim. Segura, confiante. Ela dirigia rápido, mas



sempre no controle. Gostei. Eu me peguei olhando de relance para
ela toda hora... e tive que me forçar a parar.

— Você não dirige nada mal — comentei.
Ela sorriu.
— Jeremiah me ensinou bem.
Era verdade. Ele a ensinara a dirigir.
— Então, no que mais você mudou?
— Ei, nunca fui uma motorista ruim.
Bufei, então olhei pela janela.
— Acho que Steven discordaria.
— Ele jamais vai me deixar esquecer o que fiz com seu precioso

bebê. — Ela mudou a marcha quando paramos em um sinal de
trânsito. — O que mais?

— Você agora usa salto alto. Na cerimônia no jardim, você estava
de salto.

Ela hesitou um momento, antes de dizer:
— É, às vezes. Mas ainda tropeço muito. — E acrescentou,

melancólica: — Sou uma dama de verdade agora.
Estendi a mão para tocar a dela, mas no último segundo preferi

apontar.
— Você ainda rói unha.
Ela envolveu o volante com as mãos, deu um sorrisinho e disse:
— Você não deixa escapar nada.

* * *

— Muito bem, o que temos que comprar aqui? Coisas pra colocar
flores?

Belly riu.
— Sim. Coisas pra colocar flores. Ou seja, vasos. — Ela pegou

um carrinho, mas eu o tomei dela e o empurrei a nossa frente. —
Acho que decidimos usar vasos de furacão.

— Afinal, o que é um vaso de furacão? E como Jere sabe o que é
isso?

— Eu não estava falando do Jere, e sim da Taylor.



Ela assumiu o controle do carrinho de novo e saiu andando na
minha frente. Eu a segui até o corredor doze.

— Está vendo?
Belly ergueu um vaso largo de vidro.
Cruzei os braços.
— Muito legal — falei, em um tom entediado.
Ela recolocou o vaso no lugar e pegou outro, mais fino, e não

olhou para mim quando disse:
— Desculpa ter sobrado pra você vir aqui fazer isso comigo. Sei

que é chato.
— Não é... tão chato assim — falei. Comecei a tirar vasos da

prateleira. — De quantos vamos precisar?
— Espera! Qual é melhor, o grande ou o médio? Acho que talvez

os médios sejam melhores — concluiu, levantando um e checando a
etiqueta de preço. — É, definitivamente os médios. Mas aqui tem
poucos. Pode achar alguém que trabalhe aqui?

— Os grandes — falei, porque eu já tinha empilhado quatro dos
maiores no carrinho. — Os grandes são muito mais legais. Você
consegue colocar mais flores, ou areia, ou sei lá o quê neles.

Belly estreitou os olhos.
— Tenho certeza de que você só está dizendo isso porque não

quer ir procurar um funcionário.
— Tudo bem, é verdade. Mas, falando sério, acho os maiores

mais legais.
Ela deu de ombros e então colocou outro vaso grande no

carrinho.
— Acho que a gente pode colocar só um vaso grande em cada

mesa, em vez de dois médios.
— E agora?
Comecei a empurrar o carrinho de novo, e ela voltou a tirá-lo de

mim.
— Velas.
Eu a segui por outro corredor.
— Acho que você não sabe pra onde está indo — comentei.
— Estamos dando um passeio — retrucou ela, empurrando o

carrinho. — Olha só todas essas flores artificiais e guirlandas. Coisa
linda.



Parei.
— Vamos pegar algumas? Ficaria bonito na varanda. — Peguei

um punhado de girassóis e acrescentei umas rosas brancas ao
buquê. — Fica legal, não acha?

— Eu estava brincando — disse Belly, mordiscando o lábio.
Percebi que ela estava tentando não sorrir. — Mas, sim, fica legal.
Não é incrível, mas é legal.

Devolvi as flores.
— Está certo, desisto. De agora em diante, vou me limitar a

levantar coisas pesadas.
— Mas foi uma bela tentativa.
Quando chegamos na casa, o carro de Jeremiah estava lá.
— Jere e eu podemos tirar tudo isso do carro mais tarde — falei,

girando a chave.
— Eu ajudo — ofereceu ela, descendo do carro. — Só vou falar

com o Jere primeiro.
Peguei duas sacolas mais pesadas e a segui para dentro de casa.

Jeremiah estava deitado no sofá, assistindo à TV. Quando ele nos
viu, se sentou.

— Onde vocês estavam? — perguntou.
Ele falou em um tom aparentemente despreocupado, mas seu

olhar me fuzilou.
— Na Michaels — respondeu Belly. — Quando você chegou?
— Faz um tempinho. Por que não me esperaram? Eu disse que

chegaria a tempo.
Jeremiah se levantou na mesma hora, atravessou a sala e puxou

Belly para um abraço.
— E eu disse pra você que a Michaels fechava às nove. Duvido

que você teria conseguido chegar a tempo — retrucou ela,
parecendo irritada, mas ainda assim deixou que ele a beijasse.

Dei as costas.
— Vou pegar as sacolas no carro.
— Espere, vou ajudar. — Jeremiah soltou Belly e deu um tapinha

nas minhas costas. — Con, obrigada por me dar cobertura hoje.
— Sem problema.
— Já passou das oito — falou Belly. — Estou morrendo de fome.

Vamos jantar no Jimmy’s.



Balancei a cabeça.
— Não, não estou com fome. Podem ir.
— Mas você não comeu nada — argumentou ela, franzindo o

cenho. — Venha com a gente.
— Não, obrigado.
Ela começou a protestar de novo, mas Jere falou:
— Bells, ele não quer ir. Vamos só nós dois.
— Tem certeza? — me perguntou Belly.
— Estou bem — falei, em um tom mais ríspido do que pretendia.
Mas acho que funcionou, porque eles foram embora.
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NO JIMMY’S, NENHUM de nós pediu caranguejo. Pedi vieiras fritas e
chá gelado, e Jeremiah, sanduíche de lagosta e cerveja. O garçom
pediu a identidade dele e deu um risinho irônico quando checou a
idade, mas serviu a cerveja mesmo assim.

Coloquei alguns pacotes de açúcar no chá gelado, provei, então
acrescentei mais dois.

— Estou exausto — anunciou Jeremiah, recostando-se no banco
e fechando os olhos.

— É melhor acordar. Temos muita coisa pra fazer.
Ele abriu os olhos.
— Tipo o quê?
— Como assim, tipo o quê? Mil coisas. Temos que decidir um

monte de coisas ainda. Tipo, qual é a paleta de cores da cerimônia?
E você vai usar terno ou fraque?

Ele bufou, rindo.
— Um fraque? Na praia? Acho que não vou nem usar sapatos.
— Ok, eu sei, mas é bom você decidir o que vai usar.



— Sei lá. Você que me diga. Vou usar o que você e Taylor
quiserem que eu use. O dia é de vocês, certo?

— Rá-rá — retruquei. — Engraçadinho.
Não que eu realmente me importasse com o que ele iria usar. Só

queria que Jere resolvesse isso logo e me dissesse, para que eu
pudesse cortar aquele item da lista.

Ele tamborilou na mesa e disse:
— Estava pensando em camisa branca e bermudas cáqui. Legal e

simples, como combinamos.
— Tudo bem.
Jere tomou um gole da cerveja.
— Ei, podemos dançar “You Never Can Tell” na festa?
— Não conheço essa música — falei.
— Claro que conhece. É do meu filme favorito. Dica: a trilha tocou

sem parar na fraternidade durante todo o semestre. — Como
continuei a encará-lo sem entender, Jeremiah cantou: — “It was a
teenage wedding and the old folks wished them well.”

— Ah, já sei. Pulp Fiction.
— Então, podemos?
— Está falando sério?
— Ah, vamos lá, Bells. Por favor. Podemos postar no YouTube.

Aposto que vai ter um milhão de curtidas. Vai ser engraçado!
Eu o encarei, irritada.
— Engraçado? Quer que nosso casamento seja engraçado?
— Vamos lá! Você está tomando todas as decisões, e eu só estou

pedindo uma coisinha — disse Jere, parecendo emburrado, e não
consegui saber se estava falando sério ou não.

Bem, aquilo me irritou mesmo assim. E eu ainda estava chateada
por ele não ter chegado a tempo para me ajudar na Michaels.

O garçom veio com nossa comida, e Jeremiah atacou na mesma
hora o sanduíche de lagosta.

— Que outras decisões eu tomei? — perguntei a ele.
— Você decidiu que o bolo vai ser de cenoura — lembrou ele,

com maionese pingando do queixo. — Eu gosto de bolo de
chocolate.

— Não quero tomar todas as decisões! Nem sei direito o que
estou fazendo.



— Então eu vou ajudar mais. Basta me dizer o que fazer. Ei, tive
uma ideia. E se o tema do casamento fosse Tarantino? — sugeriu
Jere.

— Nossa, imagina — retruquei, emburrada, enfiando o garfo em
uma vieira.

— Você poderia ser a Noiva do Kill Bill. — Ele ergueu os olhos do
prato. — Estou brincando! Mas a festa ainda vai ser bem tranquila,
certo? A gente disse que queria que fosse tudo bem despojado.

— Sim, mas as pessoas ainda precisam comer, por exemplo.
— Não se preocupe com a comida e essas coisas. Meu pai vai

contratar alguém pra cuidar de tudo.
Eu sentia o formigamento da irritação na pele, como brotoejas.

Deixei escapar um suspiro baixinho.
— É fácil pra você dizer pra eu não me preocupar. Não é você

que está planejando o casamento.
Jeremiah pousou o sanduíche e se endireitou na cadeira.
— Eu disse que ajudaria. E, como eu falei, meu pai vai cuidar de

muita coisa.
— Não quero que ele cuide das coisas. Quero que a gente faça

isso juntos. E fazer piadas com filmes do Quent Tarantino não conta
exatamente como ajuda.

— É Quentin — corrigiu Jeremiah.
Eu o fuzilei com o olhar.
— Eu não estava brincando sobre a dança — disse ele. — Ainda

acho que seria legal. E, Bells, estou cuidando de algumas coisas.
Descobri como podemos resolver a questão da música. Meu amigo,
Pete, trabalha como DJ nos fins de semana. Ele disse que poderia
trazer as caixas de som, conectar o iPod e tomar conta da coisa
toda. Aliás, Pete já tem a trilha de Pulp Fiction.

Jeremiah ergueu as sobrancelhas para mim, em uma expressão
engraçada. Sabia que ele estava esperando que eu risse, ou ao
menos sorrisse. E eu estava quase cedendo, só para acabar com
aquela briga e poder comer minhas vieiras em paz, quando ele
voltou a falar, em um tom inocente:

— Ah, espere, você quer checar com a Taylor primeiro? Pra ver
se ela concorda?



Eu o encarei, furiosa. Jeremiah precisava parar com aquelas
brincadeirinhas e começar a ser mais agradecido, porque Taylor
estava realmente ajudando, ao contrário dele.

— Não preciso checar nada com ela. É uma ideia idiota, e não vai
acontecer.

Jeremiah assoviou baixinho.
— Tudo bem, noiva-demônio.
— Não sou uma noiva-demônio! Nem queria nada disso. Foi você

quem quis.
Ele me encarou.
— O que quer dizer com “não queria nada disso”?
De repente, meu coração disparou.
— Estou falando do planejamento. Não queria fazer todo esse

planejamento idiota. Não estou falando do casamento em si. Ainda
quero me casar.

— Ótimo. Eu também.
Ele estendeu a mão por cima da mesa, roubou uma vieira do meu

prato e colocou na boca.
Enfiei a última vieira na boca antes que Jeremiah a pegasse

também. E roubei um punhado de batatas fritas dele, embora
também tivesse batata frita no meu prato.

— Ei — reclamou Jeremiah, franzindo o cenho. — Você tem suas
batatas.

— As suas são mais crocantes — falei, mas na verdade foi mais
para implicar com ele.

Então, me perguntei: pelo resto das nossas vidas, Jeremiah
tentaria comer minha última vieira ou o último pedaço do meu bife?
Eu gostava de terminar toda a comida do prato — não era o tipo de
garota que deixava sobrar um pouquinho só para ser educada.

Eu estava com uma batata frita na boca quando Jeremiah
perguntou, de repente:

— Laurel ligou?
Engoli a batata. De repente, não estava mais com tanta fome.
— Não.
— Ela já deve ter recebido o convite.
— É.



— Bem, vamos torcer pra ela ligar esta semana — falou Jere, e
enfiou o resto do sanduíche de lagosta na boca. — Quer dizer,
tenho certeza de que ela vai entrar em contato.

— Vamos torcer — concordei. Dei um gole no chá gelado e
acrescentei: — Nossa primeira dança pode ser com “You Never Can
Tell”, se você quiser mesmo.

Jere ergueu o punho no ar.
— Está vendo, é por isso que vou me casar com você!
Um sorriso se abriu lentamente no meu rosto.
— Porque sou generosa?
— Porque é muito generosa. E porque me entende — disse ele,

pegando de volta algumas batatas que tinham ido para o meu prato.

* * *

Quando voltamos para casa, o carro de Conrad não estava lá.
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Conrad

EU TERIA PREFERIDO que alguém atirasse na minha cabeça mil vezes
seguidas com uma pistola de pregos a ter que ver os dois
abraçadinhos no sofá a noite toda. Depois que eles saíram para
jantar, entrei no carro e dirigi até Boston. No caminho, pensei em
não voltar mais para Cousins. Dane-se tudo. Seria mais fácil assim.
A meio caminho de casa, estava convencido de que seria melhor
assim. A uma hora de casa, decidi que os dois que se explodissem,
eu tinha tanto direito de estar na casa de Cousins quanto eles.
Ainda precisava limpar as calhas, e tinha quase certeza de ter visto
um ninho de vespas no cano de esgoto. Tinha um monte de coisa
que eu precisava fazer lá. Não poderia simplesmente não voltar.

Por volta da meia-noite, eu estava sentado diante da mesa da
cozinha, de cueca boxer, comendo cereal, quando meu pai entrou,
ainda usando o terno do trabalho. Eu nem sabia que ele estava em
casa.



Ele não pareceu surpreso ao me ver.
— Con, posso falar com você um instante? — perguntou.
— Claro.
Ele se sentou à minha frente com um copo de conhaque. Sob a

luz fraca da cozinha, pareceu tão velho. Os cabelos estavam
rareando no topo, e ele havia perdido peso demais. Quando tinha
ficado tão velho? Na minha mente, papai sempre tinha trinta e sete
anos.

Ele pigarreou.
— O que você acha que devo fazer sobre essa história do

Jeremiah? Quer dizer, ele está mesmo determinado a casar?
— Sim, acho que está.
— Laurel está arrasada. Ela já tentou de tudo, mas os meninos

não estão ouvindo. Belly saiu de casa, e as duas não estão nem se
falando. Você sabe como a Laurel é.

Aquilo tudo era novidade para mim. Não sabia que as duas não
estavam se falando.

Meu pai deu um gole na bebida.
— Você acha que há alguma coisa que eu possa fazer? Pra

resolver isso?
Ao menos daquela vez, eu realmente concordava com meu pai.

Mesmo sem levar em conta meus sentimentos por Belly, eu achava
que se casar aos dezenove era burrice. Para quê? O que eles
estavam tentando provar?

— Você poderia parar de dar dinheiro pro Jere — falei, mas me
senti um babaca por sugerir aquilo. Então acrescentei: — Mas,
mesmo se fizer isso, ele ainda tem o dinheiro que a mamãe deixou.

— Só que a maior parte está aplicada em um fundo de
investimento.

— Jere está determinado. Vai se casar de qualquer maneira. —
Hesitei, então acrescentei: — Além do mais, se você fizesse alguma
coisa assim, ele nunca perdoaria.

Meu pai se levantou e se serviu de mais conhaque. Ele tomou um
gole antes de dizer:

— Não quero perdê-lo como perdi você.
Eu não sabia o que dizer. Ficamos sentados ali, em silêncio, e

bem no momento em que eu finalmente abri a boca para dizer “Você



não me perdeu”, ele se levantou.
Meu pai deixou escapar um suspiro pesado e esvaziou o copo.
— Boa noite, filho.
— Boa noite, pai.
Observei-o subir a escada lentamente, cada passo mais pesado

do que o anterior — como Atlas carregando o mundo nos ombros.
Meu pai nunca teve que lidar com esse tipo de problema. Nunca
teve que ser esse tipo de pai. Minha mãe estava sempre a postos
para cuidar das coisas mais complicadas. Sem mamãe, ele era tudo
que nos restara. E não era o bastante.

* * *

Eu sempre fui o favorito. Era o Jacó de nosso pai, e Jeremiah era
Esaú. E eu nunca questionei isso, sempre imaginei que era assim
por eu ser o mais velho. Simplesmente aceitava o fato, assim como
Jere. Mas, conforme fomos ficando mais velhos, percebi que não
era esse o motivo. A verdade era que ele se via em mim. Para
nosso pai, eu era apenas um reflexo dele, de tão parecidos. Jere era
como nossa mãe; eu, como nosso pai. E, por isso, era eu quem
recebia toda a pressão. Era em mim que ele depositava toda a sua
energia e todas as suas esperanças. Futebol, escola, tudo isso. Eu
me esforçava muito para estar à altura de todas essas expectativas,
para ser exatamente como ele.

A primeira vez em que percebi que meu pai não era perfeito foi
quando ele esqueceu o aniversário da minha mãe. Papai passara o
dia jogando golfe com os amigos e tinha chegado tarde em casa.
Jere e eu havíamos feito um bolo e comprado flores e um cartão.
Tínhamos arrumado tudo na mesa da sala de jantar. Meu pai havia
tomado algumas cervejas — senti no seu hálito quando ele me
abraçou.

— Merda, esqueci! — disse ele. — Meninos, podem colocar meu
nome no cartão?

Eu estava no primeiro ano do ensino médio. Tarde para descobrir
que seu pai não é um herói, eu sei. Essa foi só a primeira vez que



me lembro de ter ficado decepcionado com alguma coisa que ele
fez. Depois, descobri mais e mais razões para me decepcionar.

Todo o amor e todo o orgulho que eu sentia por ele se
transformaram em ódio. Então comecei a me odiar, porque eu era
um reflexo dele. Porque eu via a mesma coisa que ele, via como
éramos parecidos. Isso me apavorou. Eu não queria ser o tipo de
homem que traía a esposa. Não queria ser o tipo de homem que
colocava o trabalho à frente da família, que não dava gorjetas em
restaurantes, que nunca se importava em saber o nome da
faxineira.

Daí em diante, fiquei determinado a destruir a imagem de mim
que ele tinha na cabeça. Não aparecia mais para nossas corridas
matinais, antes de ele sair para o trabalho. Não ia mais às
pescarias, nem ao golfe — de que eu nunca tinha gostado, mesmo.
E parei de jogar futebol, que eu adorava. Meu pai ia a todos os
meus jogos e sempre filmava, para assistirmos enquanto ele
apontava todos os meus erros. Sempre que saía uma matéria sobre
mim no jornal, ele emoldurava e pendurava no escritório de casa.

Larguei tudo para atingi-lo. Abandonei qualquer coisa que o
fizesse ter orgulho de mim.

Levei tanto tempo para entender.... Eu é que colocara meu pai em
um pedestal. Eu tinha feito isso, não ele. E depois o desprezei por
não ser perfeito. Por ser humano.

* * *

Voltei para Cousins na segunda-feira de manhã.
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NA SEGUNDA-FEIRA À tarde, Conrad e eu estávamos almoçando do
lado de fora, no deque. Ele havia grelhado peitos de frango e
espigas de milho. Conrad não estava brincando quando dissera que
só comia frango grelhado.

— Jere avisou o que ele quer que você e Steven usem no
casamento? — perguntei.

Ele balançou a cabeça, parecendo confuso.
— Achei que homens sempre usassem terno em casamentos.
— Bem, sim, mas vocês são os padrinhos, por isso vão usar

roupas parecidas. Bermudas cáqui e camisas de linho branco. Ele
não disse?

— Essa é a primeira vez que estou ouvindo sobre camisas de
linho. Ou sobre ser padrinho.

Revirei os olhos.
— Jeremiah precisa prestar atenção. É claro que você é o

padrinho dele. Você e Steven.
— E pode ter dois padrinhos? Achei que fosse só um. — Ele

mordeu a espiga de milho e falou: — Steven pode ser o padrinho,



eu não me importo.
— Não! Você é irmão do Jeremiah. Tem que ser padrinho.
Meu celular tocou quando eu estava explicando a ele o que se

esperava de um padrinho. Não reconheci o número, mas, desde que
começara a planejar o casamento, vinha recebendo muitas ligações
assim.

— É Isabel?
Não reconheci a voz. Parecia de alguém mais velho, mais ou

menos da idade da minha mãe. Quem quer que fosse, tinha um
forte sotaque de Boston.

— Hum, é ela. Quer dizer, sou eu.
— Meu nome é Denise Coletti, estou ligando do escritório de

Adam Fisher.
— Ah... olá. Prazer em conhecê-la.
— Sim, olá. Só preciso que você confirme algumas coisas pro seu

casamento. Escolhi um serviço de bufê que faz eventos na área e
concordou em nos atender de última hora... Essa empresa
normalmente precisa de reserva com meses de antecedência. Tudo
bem pra você?

— Claro — respondi, desanimada.
Conrad me olhou, curioso, e expliquei, só mexendo a boca,

Denise Coletti. Os olhos dele se arregalaram, e ele gesticulou para
que eu lhe passasse o celular. Afastei a mão dele.

Então, Denise Coletti continuou:
— Bem, quantas pessoas vocês estão esperando?
— Vinte, se todos vierem.
— Adam me disse que o número seria mais próximo de quarenta.

Vou checar com ele. — Ouvi o barulho do teclado. — Então
provavelmente quatro a cinco salgadinhos por pessoa. Vocês
precisam de uma opção vegetariana no cardápio?

— Acho que Jeremiah e eu não temos nenhum amigo
vegetariano.

— Muito bem. Você vai querer fazer uma degustação? Eu sugiro
que sim.

— Hum, tudo bem.
— Fantástico. Vou marcar pra semana que vem. Agora, em

relação à arrumação dos lugares. Quer duas ou três mesas longas,



ou cinco mesas redondas?
— Hum... — Eu nem tinha pensado em mesas. E o que ela estava

falando sobre quarenta pessoas? Queria que Taylor estivesse junto
comigo para me dizer o que fazer. — Posso responder depois?

Denise deixou escapar um suspiro, e me dei conta de que eu
tinha dado a resposta errada.

— Claro, mas faça isso o mais rápido possível, pra que eu possa
repassar a informação pro bufê. Por enquanto é só. Entro em
contato com você perto do fim da semana. Ah, e parabéns.

— Muito obrigada, Denise.
Perto de mim, Conrad falou alto:
— Oi, Denise!
— É o Con? — perguntou ela. — Diga oi a ele por mim.
— Denise está dizendo oi — falei para Conrad.
Então Denise falou “mazel tov” e desligamos.
— O que está acontecendo? — perguntou Conrad. Ele estava

com um caroço de milho colado na bochecha. — Por que Denise
ligou pra você?

Pousei o celular e disse:
— Hum, parece que a secretária do seu pai agora é nossa

cerimonialista. E também parece que estamos convidando quarenta
pessoas, em vez de vinte.

— Isso é uma boa notícia — comentou ele, indiferente.
— Como assim, é uma boa notícia?
— Quer dizer que meu pai concordou com o casamento. E está

pagando por tudo.
Conrad começou a partir o frango.
— Ah. Uau. — Eu me levantei. — É melhor eu ligar pro Jere.

Espere, estamos no meio do dia. Ele ainda está no trabalho.
Eu me sentei de novo.
Eu deveria estar aliviada por mais alguém estar assumindo o

controle, mas só me senti oprimida. Aquele casamento estava se
tornando muito maior do que eu havia imaginado. Agora
alugaríamos mesas. Era coisa demais, muito de repente.

À minha frente, Conrad passava manteiga em outra espiga de
milho. Abaixei os olhos para o prato. Não estava mais com fome. Só
me sentia enjoada.



— Coma — disse Conrad.
Coloquei um pedacinho de frango na boca.
Eu só conseguiria falar com Jeremiah mais tarde, mas a pessoa

com quem eu realmente queria conversar era minha mãe. Ela
saberia como organizar as mesas e como distribuir os convidados
em cada uma delas. Denise não era a pessoa que eu desejava que
me dissesse o que fazer, nem o Sr. Fisher, nem mesmo Susannah.
Eu só queria a minha mãe.
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Conrad

SÓ ME DEI conta de como Belly estava estressada quando a ouvi ao
telefone com Taylor, mais tarde naquela semana. Ela havia deixado
a porta aberta, e eu estava escovando os dentes no banheiro do
corredor.

— Taylor, agradeço de verdade o que sua mãe está tentando
fazer — dissera ela —, mas seria estranho demais ter todos os
adultos da vizinhança no meu chá de panela, e minha mãe, não... —
Ela suspirou, então continuou: — Sim, eu sei. Está certo. Agradeça
a sua mãe por mim.

Ela fechou a porta do quarto, e tive quase certeza de que a ouvi
começar a chorar.

Fui para o meu quarto, me deitei na cama e fiquei encarando o
teto.

Belly não havia deixado transparecer quanto a situação com a
mãe a deixava triste. Ela era uma pessoa naturalmente alto-astral,



animada, como Jere. Se houvesse um lado bom em uma situação,
Belly o encontraria. Ouvi-la chorando me abalou. Eu sabia que
deveria ficar fora daquela história, que essa era a coisa mais
inteligente a fazer.

Belly não precisava que eu tomasse conta dela. Já estava bem
grandinha. Além do mais, o que eu poderia fazer?

Definitivamente eu não me envolveria naquela história.

* * *

Na manhã seguinte, me levantei cedo para ir visitar Laurel. Ainda
estava escuro quando saí. Liguei para ela no caminho e perguntei
se poderia me encontrar para tomarmos café da manhã. Laurel ficou
surpresa, mas não questionou. Disse que me encontraria em uma
lanchonete na estrada.

Acho que Laurel sempre foi especial para mim. Desde pequeno,
gostava de ficar perto dela. Gostava de poder ficar em silêncio ao
seu lado, em sua companhia. Depois que minha mãe morreu e eu
pedi transferência para Stanford, comecei a ligar para Laurel de vez
em quando. Ainda gostava de conversar com ela, e gostava do fato
de ela me fazer lembrar da minha mãe sem que doesse demais. Era
um vínculo com meu lar.

Quando cheguei à lanchonete, Laurel já esperava por mim,
sentada a uma das mesas.

— Con — falou, levantando-se e abrindo os braços. Parecia ter
perdido peso.

— Oi, Lau — respondi, cumprimentando-a com um abraço.
Ela pareceu mesmo muito magra nos meus braços, mas tinha o

mesmo cheiro. Laurel sempre tivera um cheiro de limpeza, com um
toque de canela.

Eu me sentei a sua frente. Depois de pedirmos panquecas e
bacon, ela perguntou:

— Então, como vão as coisas?
— Bem — respondi, e tomei um pouco de suco.
Como eu deveria abordar o assunto? Aquele não era meu estilo.

Não era natural para mim, como era para Jere. Estava me metendo



em algo que não era da minha conta. Mas tinha que fazer aquilo.
Por ela.

Pigarreei e falei:
— Chamei você aqui porque quero conversar sobre esse

casamento.
O rosto de Laurel ficou sério, mas ela não me interrompeu.
— Lau, eu acho que você deveria ir. Acho que deveria fazer parte

disso. Você é mãe dela.
Ela mexeu o café, então ergueu os olhos para mim e perguntou:
— Você acha que eles deveriam se casar?
— Não foi isso que eu disse.
— Então, o que você acha?
— Acho que os dois se amam e que vão se casar, não importa o

que os outros pensem a respeito. E... acho que Belly realmente
precisa da mãe.

— Isabel parece estar se saindo muito bem sem mim —
comentou ela, impassível. — Não se deu nem ao trabalho de me
avisar onde estava. Tive que ficar sabendo por Adam, que, a
propósito, parece que vai bancar esse casamento. Típico dele. E
agora Steven vai ser padrinho, e o pai de Belly vai ceder, como
sempre. Parece que sou a única batendo o pé.

— Belly não está bem. Mal está comendo. E... eu a ouvi chorando
ontem à noite. Ela estava conversando com a Taylor e disse que
não parecia certo a mãe dela organizar um chá de panela no qual
você não estivesse presente.

A expressão de Laurel se suavizou um pouquinho.
— Lucinda vai organizar um chá de panela pra ela? — Então,

voltou a mexer o café. — Jere não pensou direito nisso. Ele não
está levando essa história a sério como deveria. Não tem noção do
que está fazendo.

— Você está certa, ele não é um cara que leva as coisas muito a
sério. Mas, acredite em mim, Jere leva Belly muito a sério. —
Respirei fundo. — Laurel, se você não for, vai se arrepender.

Ela me encarou.
— Estamos sendo honestos um com o outro aqui?
— Não é o que sempre fazemos?
Laurel assentiu e deu um gole no café.



— Sim, é o que fazemos. Então me diga: qual é o seu interesse
em tudo isso?

Eu sabia o que estava vindo. Afinal, aquela era Laurel. Não era
mulher de fazer rodeios.

— Quero que ela seja feliz.
— Ah. Só ela?
— Jeremiah também.
— E é só isso?
Ela me olhou com firmeza.
Eu fiz o mesmo.

* * *

Tentei pagar pelo café da manhã, já que eu que tinha convidado,
mas Laurel não deixou.

— De jeito nenhum — falou.
No caminho de volta, fiquei repassando nossa conversa. A

expressão eloquente no rosto dela, quando me perguntou qual era
meu interesse naquilo. O que eu estava fazendo? Escolhendo vasos
com Belly, tentando bancar o pacificador com nossos pais. De
repente, eu era o cerimonialista deles, e nem sequer concordava
com o que estavam fazendo. Precisava me desvencilhar daquela
situação. Tinha que lavar as mãos e escapar de toda aquela
confusão.
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— ONDE VOCÊ ESTAVA? — perguntei a Conrad, quando ele entrou pela
porta dos fundos, depois de passar a manhã toda fora.

Ele não respondeu de imediato. Na verdade, mal olhava para
mim. Disse apenas:

— Fui resolver umas coisas.
Eu o encarei como se não entendesse, mas ele não deu mais

nenhuma informação.
— Quer ir comigo à florista em Dyerstown? Tenho que escolher as

flores pro casamento.
— Jere não vem hoje? Você não pode ir com ele?
Conrad pareceu irritado.
Fiquei surpresa e um pouco magoada. Achei que estivéssemos

nos dando muito bem nas últimas semanas.
— Ele só vai chegar à noite. — Então acrescentei, em tom

brincalhão: — De qualquer modo, você é o especialista em arranjos
florais, não lembra?

Conrad ficou de pé diante da pia, de costas para mim. Ele abriu a
torneira e encheu um copo.



— Não quero deixar Jere chateado.
Pensei ter ouvido um traço de mágoa em sua voz. Mágoa... e

mais alguma coisa. Medo.
— Qual é o problema, Con? Aconteceu alguma coisa hoje de

manhã?
De repente, fiquei preocupada. Como Conrad não respondeu,

parei atrás dele. Estava prestes a pousar a mão em seu ombro
quando ele se virou. Abaixei a mão.

— Não aconteceu nada — disse ele. — Vamos. Eu dirijo.
Conrad ficou muito quieto na florista. Taylor e eu tínhamos nos

decidido por copos-de-leite, mas, quando folheei os catálogos da
loja, acabei mudando de ideia e escolhendo peônias. Quando
mostrei a Con, ele comentou:

— Eram as flores favoritas da minha mãe.
— Eu me lembro — falei.
Encomendei cinco arranjos, um para cada mesa, como Denise

Coletti sugeriu que fizesse.
— E quanto ao buquê? — perguntou a florista.
— Pode ser de peônias também? — quis saber.
— Claro, podemos fazer isso. Vou montar um belo buquê pra

você. — E, virando-se para Conrad, ela perguntou: — Você e seus
padrinhos vão usar boutonnières?

Ele ficou muito vermelho.
— Não sou o noivo.
— Ele é o irmão do noivo — expliquei, entregando o cartão de

crédito do Sr. Fisher a ela.
Saímos da loja logo depois.

* * *

No caminho de volta, passamos por uma barraca de frutas na beira
da estrada. Eu queria parar, mas não disse nada. Acho que Conrad
percebeu, porque perguntou:

— Quer voltar?
— Não, tudo bem, já passamos — respondi.
Ele deu meia-volta na rua de mão única.



A barraca de frutas na verdade era só dois caixotes de madeira
com pêssegos e uma placa dizendo para deixar o dinheiro na caixa.
Deixei um dólar, porque não tinha trocado.

— Você não vai querer um? — perguntei a ele, limpando o
pêssego na blusa.

— Não, sou alérgico a pêssego.
— Desde quando? Eu com certeza já vi você comendo. Ou pelo

menos torta de pêssego.
Ele deu de ombros.
— Desde sempre. Já comi antes, sim, mas sempre me dá uma

coceira dentro da boca.
Antes de dar uma mordida no pêssego, fechei os olhos e inalei o

aroma.
— Azar o seu.
Eu nunca comera um pêssego como aquele. Estava maduro na

medida certa. Os dedos afundavam um pouco na fruta só de tocá-la.
Mordi com gosto, e o caldo escorreu pelo queixo enquanto a polpa
melava minha mão. Era doce e azedinho ao mesmo tempo. Uma
experiência para ser aproveitada com todos os sentidos: olfato,
paladar, tato e visão.

— É um pêssego perfeito — falei. — Quase não quero comer
outro, porque não tem como estar tão bom quanto esse.

— Vamos testar — disse Conrad, e pegou outro pêssego para
mim. Comi em quatro dentadas.

— Estava tão bom quanto o outro? — perguntou.
— Sim. Estava.
Conrad estendeu a mão e limpou meu queixo com a camisa.

Talvez tenha sido o gesto mais íntimo que alguém já fez comigo.
Eu me senti zonza, as pernas bambas.
Foi o modo que ele me olhou, naqueles poucos segundos... Mas

Conrad logo abaixou os olhos, como se a luz do sol estivesse
ofuscante demais atrás de mim.

Eu me afastei e falei:
— Vou comprar mais alguns pro Jere.
— Boa ideia — disse Conrad, e se afastou também. — Vou

esperar no carro.



Eu tremia enquanto enchia uma sacola plástica com pêssegos.
Bastou um olhar, um toque dele, para me deixar trêmula. Aquilo era
loucura. Eu ia me casar com o irmão de Conrad.

De volta ao carro, eu não disse nada. Não conseguiria, mesmo se
quisesse. Não tinha palavras. Na quietude do ar-condicionado do
carro, o silêncio entre nós parecia berrar. Então, abri a janela e me
concentrei em tudo que passava ao meu lado.

Em casa, o carro de Jeremiah já estava estacionado. Conrad
sumiu assim que entramos. Encontrei Jere cochilando no sofá, os
óculos escuros ainda no alto da cabeça. Beijei-o para acordá-lo.

Ele piscou e abriu os olhos.
— Oi.
— Oi. Quer um pêssego? — perguntei, balançando a sacola feito

um pêndulo.
Eu me sentia agitada de repente. Jere me abraçou e disse:
— Você é um doce.
— Sabia que Conrad é alérgico a pêssego?
— Claro. Você não se lembra daquela vez em que ele tomou

sorvete de pêssego e ficou com a boca toda inchada?
Eu me afastei para lavar os pêssegos. Disse a mim mesma que

não havia motivo para me sentir culpada, nada acontecera. Eu não
tinha feito nada.

Lavei os pêssegos no escorredor de macarrão, escorrendo o
excesso de água como vi Susannah fazer tantas vezes. Enquanto a
água corria sobre as frutas, Jeremiah apareceu atrás de mim.

— Acho que já estão bem-lavados — disse, e pegou um.
Ele se sentou na bancada da cozinha e deu uma mordida.
— Está bom, não? — perguntei.
Levei um ao nariz e inspirei fundo, tentando apagar da minha

mente todos os pensamentos loucos.
Jeremiah assentiu. Ele já havia terminado de comer e jogou o

caroço fora.
— Bom mesmo. Comprou morango? Eu poderia comer uma caixa

inteira de morangos.
— Não, só pêssegos.
Coloquei-os em uma fruteira prateada, arrumando-os da maneira

mais elegante que consegui. Minhas mãos ainda tremiam.
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O APARTAMENTO ERA forrado com carpete azul-marinho em todos os
cômodos, e, embora eu estivesse de chinelo, conseguia sentir que
estava úmido. A cozinha era praticamente do tamanho de um
banheiro de avião, e não havia janelas no quarto. O lugar tinha o pé-
direito alto — na minha opinião, a única coisa boa ali.

Jeremiah e eu tínhamos passado o dia todo visitando
apartamentos perto da faculdade. Aquele era o terceiro e de longe o
pior.

— Gosto do carpete — comentou Jeremiah, satisfeito. — É legal
acordar de manhã e afundar os pés no carpete.

Olhei para a porta, onde o senhorio nos esperava. Ele parecia ser
mais ou menos da idade do meu pai. Usava os cabelos brancos
presos em um rabo de cavalo, tinha bigode e uma tatuagem de
sereia de topless no braço. O homem me pegou olhando para a
tatuagem e sorriu para mim. Abri um sorriso sem graça.

Então, voltei para o quarto e fiz sinal para que Jeremiah me
seguisse.



— Esse lugar fede a cigarro — sussurrei. — É como se o carpete
tivesse absorvido o cheiro.

— Limpa-carpetes nele, amor.
— Você passa limpa-carpetes. Sozinho. Eu não vou morar aqui.
— Qual é o problema? O prédio é tão perto que fica praticamente

dentro do campus. E tem um quintalzinho... Podemos fazer
churrasco. Pense só em todas as festas que daríamos. Vamos lá,
Belly, por favor.

— Vamos lá nada. Vamos voltar pro primeiro apartamento que a
gente viu, o que tinha ar-condicionado central.

Acima de nós, eu sentia a vibração de um aparelho de som.
Jeremiah enfiou as mãos nos bolsos.
— Aquele lugar era cheio de gente velha e famílias. Este aqui é

pra pessoas da nossa idade. Universitários que nem a gente.
Voltei a olhar para o senhorio, que mexia no celular, fingindo não

escutar a conversa.
Abaixei a voz antes de dizer:
— Este lugar é praticamente uma casa de fraternidade. Se eu

quisesse morar em uma, me apertaria com você na sua.
Ele revirou os olhos e disse, em voz alta:
— Acho que não vamos ficar com o apartamento.
Para o senhorio, Jeremiah deu de ombros, como se dissesse

“mulheres, fazer o quê?”. Como se os dois estivessem naquilo
juntos, como se fossem parceiros.

— Obrigada por nos mostrar o apartamento — agradeci.
— Sem problemas — respondeu o cara, acendendo um cigarro.
Quando saíamos do apartamento, fuzilei Jeremiah com o olhar.

Ele perguntou, sem emitir som: O que foi?, confuso. Só balancei a
cabeça.

— Está ficando tarde — disse ele, já no carro. — Vamos escolher
um lugar e pronto. Quero acabar logo com isso.

— Está certo, tudo bem — concordei, enquanto ligava o ar-
condicionado. — Então eu escolho o primeiro apartamento.

— Tudo bem — aceitou Jeremiah.
— Tudo bem — repeti.
Voltamos para o primeiro prédio, para preencher a papelada.

Fomos direto para o escritório da administradora. A responsável



pela administração do prédio era Carolyn, uma mulher alta, ruiva e
que usava um vestido estampado transpassado. Seu perfume
parecia com o que Susannah costumava usar. Considerei isso um
bom presságio.

— Então, não são seus pais que estão alugando o apartamento
pra vocês? — perguntou Carolyn. — Quem assina o contrato de
aluguel pra maior parte dos universitários são os pais.

Abri a boca para responder, mas Jeremiah foi mais rápido.
— Não, estamos fazendo isso por nossa conta. Estamos noivos.
A expressão dela foi de surpresa, e vi quando desviou

brevemente os olhos para minha barriga.
— Ah! Bem, parabéns!
— Obrigado — disse Jeremiah.
Eu não falei nada. Já estava de saco cheio de todo mundo achar

que eu estava grávida só porque íamos nos casar.
— Vamos precisar fazer uma análise de crédito antes de dar

entrada no pedido de aprovação — explicou Carolyn. — Se estiver
tudo certo, o apartamento é de vocês.

— Se a pessoa tiver atrasado o pagamento de algumas faturas do
cartão de crédito, isso seria um problema? — perguntou Jeremiah,
inclinando-se para a frente.

Senti meus olhos se arregalando.
— Que história é essa? — sussurrei. — Seu pai paga seu cartão

de crédito.
— É, eu sei, mas fiz um cartão pra mim no primeiro ano de

faculdade também. Pra ter meu próprio histórico de crédito —
acrescentou Jeremiah, dando um sorriso para Carolyn.

— Não tenho dúvida de que vai ficar tudo bem — disse ela, mas
seu sorriso tinha se apagado um pouco. — Como está seu crédito,
Isabel?

— Hummm, bom, eu acho. Meu pai me colocou como dependente
no cartão dele, mas eu nunca uso.

— Hum. Certo, e quanto a cartões de lojas de departamento? —
perguntou ela.

Balancei a cabeça.
— Mas temos o primeiro e o último mês de aluguel para dar de

garantia — falou Jeremiah. — E também o dinheiro pro depósito de



caução. Então, está tudo bem.
— Ótimo — disse Carolyn, e se levantou. — Vou dar entrada

nisso hoje e retorno para vocês nos próximos dias.
— Vou ficar com os dedos cruzados — falei, tentando parecer

animada.

* * *

Jeremiah e eu saímos do prédio e, no estacionamento, já perto do
carro, falei:

— Espero mesmo que a gente consiga esse apartamento.
— Se não conseguirmos esse, tenho certeza de que

conseguiremos um dos outros. Duvido que Gary fosse fazer
qualquer avaliação de crédito.

— Quem é Gary?
Jeremiah abriu a porta do motorista.
— O cara daquele último apartamento.
Revirei os olhos.
— Tenho certeza de que Gary também faria uma avaliação de

crédito.
— Duvido. Gary era legal.
— Gary provavelmente tem um laboratório de metanfetamina no

porão — falei, e dessa vez foi Jeremiah quem revirou os olhos. —
Se a gente morasse naquele apartamento, provavelmente acordaria
no meio da noite em uma banheira imunda cheia de gelo, sem os
rins.

— Belly, ele aluga apartamentos pra uma porção de universitários.
Um cara do meu time de futebol morou lá o ano passado todo, e ele
está bem. Ainda tem os dois rins e tudo o mais.

Nós nos encaramos, um de cada lado do carro.
— Por que ainda estamos falando sobre isso? — perguntou Jere.

— Você conseguiu o que queria, lembra?
Ele não terminou a frase do modo como eu sabia que queria

terminar: “Você conseguiu o que queria, como sempre.”
— Não sabemos se eu consegui o que queria ou não.



Também não terminei a frase como desejava: “Não sabemos se
eu consegui o que queria ou não, porque você não pagou seu
cartão.”

Abri com força a porta do passageiro e entrei.

* * *

Recebi a ligação mais tarde naquela semana. Não conseguimos o
apartamento. Eu não sabia se tinha sido por causa do histórico de
crédito ruim de Jere ou da minha ausência de histórico de crédito,
mas não importava. O fato foi que não conseguimos.
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CHEGOU O DIA do chá de panela de Taylor. Eu pensava no evento
como sendo dela, porque foram ela e a mãe que organizaram tudo.
Os convites que mandaram eram mais elegantes do que os convites
para o próprio casamento.

Já havia uma porção de carros estacionados em frente à casa.
Reconheci o Audi prateado de Marcy Yoo e o Honda azul da Mindy,
tia de Taylor.

A caixa de correio estava enfeitada com balões brancos, o que
me fez lembrar de todas as festas de aniversário que ela já dera.
Sempre usava balões rosa-choque. Sempre.

Eu usava um vestido branco e sandálias e estava de rímel, blush
e um brilho labial rosa. Quando saí da casa, em Cousins, Conrad
tinha dito que eu estava bonita. Aquela foi a primeira vez em que
nos falamos desde o dia dos pêssegos. Ele disse Você está bonita,
e eu agradeci. Totalmente normal.

Toquei a campainha, algo que eu nunca fazia na casa de Taylor.
Mas, como era uma festa, achei que deveria.



Ela abriu a porta. Estava com um vestido rosa com estampa de
peixes verde-claro nadando ao longo da bainha, e tinha feito um
penteado meio preso, meio solto. Para falar a verdade, parecia que
Taylor era a noiva, não eu.

— Você está linda — disse ela, e me abraçou.
— Você também — respondi, e entrei.
— Já está quase todo mundo aqui — avisou Taylor, enquanto me

levava para a sala de estar.
— Só preciso fazer xixi antes — falei.
— Vai rápido, você é a convidada de honra.
Fui ao banheiro depressa e, depois de lavar as mãos, tentei

pentear os cabelos com os dedos. Também coloquei um pouco mais
de brilho nos lábios. Por alguma razão, estava nervosa.

Taylor havia pendurado sinos de papel-crepom no teto, e o
aparelho de som tocava “Going to the Chapel”.

Na sala estavam nossas amigas Marcy, Blair e Katie; a tia de
Taylor, Mindy; minha vizinha, a Sra. Evans, e a mãe de Taylor,
Lucinda. E, sentada ao lado de Lucinda, no sofá, usando um
terninho azul-claro, estava minha mãe.

Meus olhos se encheram de lágrimas quando a vi.
Não atravessamos a sala para nos abraçarmos, nem nos

debulhamos em lágrimas. Cumprimentei todas as convidadas, e,
quando finalmente cheguei nela, nos abraçamos com força, por um
longo tempo. Não tivemos que dizer nada, porque nós duas
sabíamos.

Na mesa do bufê, Taylor apertou minha mão.
— Feliz? — sussurrou.
— Demais — sussurrei de volta, e peguei um prato.
Sentia um alívio imenso. Tudo estava se encaminhando. Minha

mãe estava de volta. Aquilo estava mesmo acontecendo.
— Ótimo — disse Taylor.
— Como isso aconteceu? Sua mãe falou com a minha?
— Ahã — confirmou ela, e me soprou um beijinho. — Minha mãe

disse que nem foi difícil convencê-la a vir.
Lucinda tinha arrumado a mesa com seu famoso bolo de coco no

centro. Havia limonada com água gasosa, enroladinhos de salsicha,



minicenouras e uma pastinha de cebola — todas as minhas comidas
favoritas. Minha mãe havia levado seus quadradinhos de limão.

Enchi meu prato e me sentei perto das garotas. Depois de enfiar
um enroladinho de salsicha na boca, falei:

— Muito obrigada por terem vindo!
— Não acredito que você vai se casar — disse Marcy, balançando

a cabeça, perplexa.
— Nem eu — concordou Blair.
— Nem eu — falei.
Abrir os presentes foi a melhor parte. Parecia que era meu

aniversário. Formas de cupcake da Marcy, copos da Blair, toalhas
de mão da tia Mindy, livros de receita da Lucinda, uma jarra de vidro
da Taylor, um edredom da minha mãe.

Taylor se sentou ao meu lado, anotando quem tinha dado o quê e
recolhendo as fitas dos embrulhos. Ela furou um prato de papel e
enfiou as fitas pelos furos.

— Pra que isso? — perguntei.
— É o seu buquê pro ensaio da cerimônia, bobinha — disse

Lucinda, sorrindo para mim.
Ela havia feito bronzeamento artificial naquela manhã. Dava para

ver as marcas dos óculos protetores.
— Ah, não vamos fazer um jantar de ensaio.
Sinceramente, para que ensaiar? O casamento seria na praia,

uma cerimônia simples e descomplicada, bem do jeito que eu e
Jeremiah queríamos.

Taylor me estendeu o prato.
— Então você tem que usar como chapéu.
Lucinda se levantou e prendeu o prato ao redor da minha cabeça

feito uma touca. Todas rimos, e Marcy tirou uma foto.
Taylor se levantou, segurando o caderno.
— Muito bem, então preparem-se pro que Belly vai dizer na noite

de núpcias.
Cobri o rosto com o chapéu de fitas. Já tinha ouvido falar daquela

brincadeira. A madrinha anota tudo que a futura noiva diz enquanto
abre os presentes.

— “Nossa, que beleza!” — exclamou Taylor, e todas riram.



Tentei pegar o caderno da mão dela, mas Taylor ergueu-o acima
da minha cabeça e leu:

— “Jeremiah vai amar isso!”

* * *

Depois do concurso de melhor vestido de papel higiênico, depois de
arrumarmos tudo e de todas as convidadas irem embora, fui com
minha mãe até o carro dela.

Eu me senti constrangida quando falei:
— Obrigada por vir, mãe. Foi muito importante pra mim.
Ela afastou meus cabelos dos olhos.
— Você é a minha menina. — Foi só o que ela disse.
Eu a abracei.
— Amo tanto, tanto você.
Liguei para Jeremiah assim que entrei no carro.
— Vai acontecer! — gritei.
Não que em algum momento não fosse. Ainda assim, planejar

aquele casamento, estar longe de casa, brigada com minha mãe...
Tudo isso tinha me deixado tensa. Mas, com minha mãe ao meu
lado, eu finalmente me sentia capaz de voltar a respirar. Minhas
preocupações tinham desaparecido. Finalmente eu me sentia
completa. Me sentia capaz de fazer aquilo.

* * *

Naquela noite, dormi em casa. Steven, minha mãe e eu assistimos a
um desses programas em que recriam crimes famosos.
Gargalhamos com as atuações horrorosas, comemos salgadinhos e
o que tinha sobrado dos quadradinhos de limão da minha mãe. Foi
bom demais.
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Conrad

NO DIA EM que Belly voltou para casa, fui visitar Ernie, o antigo
proprietário do restaurante de frutos do mar onde eu trabalhava
como garçom. Todo adolescente que ia para Cousins sabia quem
ele era, e Ernie conhecia cada um de nós. Embora já estivesse
velho, nunca esquecia um rosto. Ernie já devia ter pelo menos
setenta anos quando trabalhei no restaurante, durante o ensino
médio. Agora, o responsável pelo lugar era seu sobrinho, John, que
era um babaca. Para começar, rebaixara Ernie a garçom, mas o tio
não conseguiu dar conta do trabalho, e John acabara colocando-o
para arrumar os talheres e guardanapos. John acabou afastando
Ernie totalmente do negócio e forçando-o a se aposentar. Era
verdade que Ernie estava velho, mas era um trabalhador dedicado,
e todos o amavam. Eu costumava fazer pausas para fumar junto
com ele, do lado de fora do restaurante. Sabia que era errado deixá-



lo fumar, mas ele já era um senhor, e quem consegue dizer não para
um velhinho?

Ernie morava em uma casinha perto da estrada, e eu tentava
visitá-lo pelo menos uma vez por semana. Para fazer companhia,
mas também para me certificar de que ainda estivesse vivo. Ele não
tinha muita gente por perto para lembrá-lo de tomar seus remédios,
e o sobrinho com certeza não tinha o hábito de visitá-lo. Depois que
John o afastara do negócio, Ernie dizia que ele já não era mais
sangue do seu sangue.

Por isso, fiquei bem surpreso quando entrei na rua de Ernie e vi o
carro de John saindo da casa dele. Estacionei e bati à porta antes
de entrar.

— Você me trouxe cigarros? — perguntou Ernie, do sofá.
Era a mesma coisa toda vez. Ele nem podia mais fumar.
— Não. Larguei o cigarro.
— Então suma daqui.
Ele riu, como sempre, e me sentei no sofá. Assistimos a séries

policiais antigas e comemos amendoim em silêncio. Só
conversávamos durante os comerciais.

— Você está sabendo que meu irmão vai se casar no próximo fim
de semana? — perguntei.

Ele bufou.
— Ainda não morri, garoto. É claro que fiquei sabendo. Todo

mundo está sabendo. Ela é um amor de garota. Sempre me
cumprimentava com uma reverência quando era pequena.

Eu sorri.
— Isso era porque a gente dizia a Belly que você tinha sido

príncipe na Itália antes de se tornar mafioso — revelei. — O
Poderoso Chefão de Cousins.

— E é isso aí.
O programa recomeçou e voltamos a assistir em um silêncio

camarada. Então, no intervalo seguinte, Ernie falou:
— E aí, você vai ficar chorando por causa do casamento que nem

um frouxo ou vai fazer alguma coisa a respeito?
Quase me engasguei com um amendoim. Ainda tossindo,

tentando me recuperar, perguntei:
— Como assim?



Ele bufou de novo.
— Ah, não venha com gracinha pra cima de mim. Você ama a

garota, certo? Ela não é a mulher da sua vida?
— Ernie, acho que você se esqueceu de tomar seus comprimidos

hoje — falei. — Onde está a caixa de remédios?
Ele ignorou minhas palavras, balançando a mão pálida e ossuda,

a atenção de volta à TV.
— Fique quieto. A série voltou.
Tive que esperar até o intervalo seguinte para perguntar, tentando

soar despreocupado:
— Você acredita mesmo nisso? Que estamos destinados a ficar

com uma só pessoa?
Ele respondeu, enquanto tirava a casca de um amendoim.
— Claro que acredito. Elizabeth era a mulher da minha vida.

Quando ela morreu, não consegui encontrar motivo pra procurar
outra. Minha garota se fora. Agora estou só passando meu tempo
aqui. Pode pegar uma cerveja pra mim?

Eu me levantei e fui até a geladeira. Voltei com uma cerveja e um
copo gelado. Ernie adorava o copo gelado.

— O que John estava fazendo aqui? — perguntei. — Eu vi o carro
saindo quando cheguei.

— Ele veio aparar meu gramado.
— Achei que esse trabalho era meu — protestei, enquanto servia

a cerveja para ele no copo.
— Você faz um trabalho de bosta nas bordas.
— Quando vocês voltaram a se falar?
Ernie deu de ombros e enfiou um amendoim na boca.
— Ele provavelmente está só farejando por aqui porque quer que

eu deixe minha propriedade pra ele quando morrer. — Ernie tomou
a cerveja e se recostou na poltrona reclinável. — Ah, mas John é
um bom garoto. É o único filho da minha irmã. É família. E família é
família. Nunca se esqueça disso, Conrad.

— Ernie, dois intervalos atrás, você me disse que eu seria um
frouxo se não acabasse com o casamento do meu irmão!

Ele cutucou o dente e retrucou:
— Se estamos falando da mulher da sua vida, nada importa. Não

importa se é família ou não.



* * *

Eu me senti mais leve quando deixei a casa de Ernie, algumas
horas depois. Era sempre assim.
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ERA QUARTA-FEIRA, FALTAVA pouco para o casamento. No dia seguinte,
Taylor e Anika chegariam em Cousins, assim como Josh, Redbird e
meu irmão. Os meninos fariam a tal despedida de solteiro, e Taylor,
Anika e eu pretendíamos ficar na piscina. Entre os esforços
combinados de Denise Coletti e Taylor, o casamento estava
praticamente pronto. A comida havia sido encomendada:
sanduíches de lagosta e coquetel de camarão. Havia piscas-piscas
pendurados no deque e no pátio. Conrad ia tocar uma música no
violão quando eu entrasse com meu pai. Eu usaria as joias que
Susannah me deixara e faria meu próprio penteado e maquiagem.

Tudo estava organizado, mas eu ainda não conseguia afastar a
ideia de que estava esquecendo alguma coisa.

Estava passando aspirador na sala de estar quando Conrad abriu
a porta. Ele passara a manhã surfando. Desliguei o aspirador.

— Que foi? — perguntei.
Conrad parecia pálido, e seus cabelos estavam pingando em cima

dos olhos.



— Nada de mais — disse ele. — Eu me cortei com a quilha da
prancha.

— Foi feio?
— Não, não muito.
Eu o vi ir mancando até o banheiro e corri até lá. Ele se sentou na

beira da banheira, e o sangue já ensopara a toalha e escorria pela
perna dele. Fiquei tonta por uma fração de segundos.

— Já está parando de sangrar — disse Conrad, e seu rosto
estava branco como a bancada de mármore. Ele parecia prestes a
desmaiar. — Parece pior do que é.

— Continue colocando pressão — mandei. — Vou pegar a caixa
de primeiros socorros.

Devia estar doendo muito, porque ele me obedeceu. Quando
voltei com água oxigenada, gaze e um antisséptico, Conrad ainda
estava sentado na mesma posição, com a perna dentro da banheira.

Eu me sentei ao seu lado, na borda da banheira, de frente para
ele.

— Solte — pedi.
— Estou bem — disse Conrad. — Pode deixar que eu faço isso.
— Não, você não está bem — retruquei.
Então, ele soltou a toalha e eu pressionei sua perna. Ele se

encolheu.
— Desculpe — falei.
Segurei a toalha ensanguentada no lugar por alguns minutos,

então a afastei. O corte tinha alguns centímetros de comprimento,
mas era estreito. Não estava mais sangrando tanto, por isso
comecei a limpá-lo com água oxigenada.

— Ai! — gritou ele.
— Não seja um bebê, é só um arranhão — menti.
Estava me perguntando se precisaria de pontos.
Conrad se aproximou mais de mim, a cabeça se apoiando de leve

no meu ombro enquanto eu limpava. Senti sua respiração, e a
inspiração rápida a cada vez que eu tocava o corte.

Quando o machucado estava limpo, pareceu melhor. Passei o
antisséptico e enrolei a panturrilha dele com gaze. Então, dei uma
palmadinha em seu joelho.

— Está vendo? Passou.



Ele levantou a cabeça e disse:
— Obrigado.
— Imagina.
Então, por um momento, ficamos nos fitando, um sustentando o

olhar do outro. Minha respiração acelerou. Se eu me inclinasse só
um pouquinho para a frente, nós nos beijaríamos. Eu sabia que
deveria me afastar, mas não consegui.

— Belly?
Senti o hálito dele no meu pescoço.
— Sim?
— Pode me ajudar a ficar de pé? Vou subir e tirar um cochilo.
— Você perdeu muito sangue — falei, e minha voz vibrou nos

azulejos do banheiro. — Acho que não deveria dormir.
Ele deu um sorrisinho.
— Isso só vale para quando a pessoa bateu a cabeça.
Eu me levantei da banheira e o ajudei a se levantar.
— Consegue andar? — perguntei.
— Vou dar um jeito — disse ele.
Então se afastou de mim mancando, a mão na parede para se

apoiar.
Minha camiseta estava úmida no lugar onde ele apoiara a cabeça.

Comecei a limpar a bagunça automaticamente, com o coração
disparado no peito. O que acabara de acontecer? O que eu quase
tinha feito? Daquela vez não havia sido como no dia dos pêssegos.
Daquela vez, tinha sido eu.

* * *

Conrad dormiu direto e não levantou para jantar. Fiquei na dúvida se
deveria levar alguma coisa para ele comer, mas acabei achando
melhor não. Em vez disso, aqueci uma das pizzas congeladas que
eu tinha comprado e passei o resto da noite limpando o andar de
baixo. Estava aliviada porque todo mundo chegaria no dia seguinte.
Não seríamos mais só nós dois. Depois que Jeremiah chegasse,
tudo voltaria ao normal.
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TUDO REALMENTE VOLTOU ao normal. Eu estava normal, Conrad
também. Era como se nada tivesse acontecido. A verdade era que
nada tinha mesmo acontecido. Se ele não estivesse com um
curativo na perna, eu acharia que havia sonhado com aquela
história.

Os garotos estavam todos na praia, menos Conrad, que não
podia molhar a perna. Ele ficou na cozinha, preparando o churrasco.
Nós, as meninas, ficamos deitadas na beira da piscina, passando
um saco de pipoca entre nós. O dia estava perfeito: o sol estava alto
e quente, com poucas nuvens no céu. Não havia previsão de chuva
para os sete dias seguintes. Nosso casamento estava a salvo.

— Redbird é meio gatinho, não? — comentou Taylor, ajeitando a
parte de cima do biquíni.

— Eca — disse Anika. — Qualquer um que tenha esse tipo de
apelido... Não, obrigada.

Taylor franziu o cenho para ela.
— Não seja tão crítica. Belly, o que acha?
— Hum... ele é legal. Jere diz que é um amigo muito leal.



— Está vendo? — cantarolou Taylor, cutucando Anika com o dedo
do pé.

Anika me lançou um olhar, e dei um sorrisinho disfarçado para
ela, antes de dizer:

— Ele é muito, muito leal. E daí se parece, sei lá, um homenzinho
pré-histórico?

Taylor jogou um punhado de pipoca em cima de mim e, rindo,
tentou enfiar mais um pouco na minha boca.

— Nós vamos sair com os meninos hoje à noite? — perguntou
Anika.

— Não, eles vão sair sozinhos. Vão a algum bar que serve
drinques chamados “Carro-bomba irlandês” pela metade do preço,
ou algo parecido.

— Eca — resmungou Taylor.
Anika olhou de relance para a cozinha e comentou, em voz baixa:
— Vocês nunca tinham me dito como o Conrad é gato.
— Ele não é tão gato assim — retrucou Taylor. — Só acha que é.
— Não acha nada — defendi. E, para Anika, falei: — Tay só não

gosta do Conrad porque ele nunca deu em cima dela.
— Por que ele daria em cima dela se era seu?
Fiz shhh para ela.
— Ele nunca foi meu — sussurrei.
— Ele sempre foi seu — disse Taylor, passando mais bronzeador.
— Não é mais — retruquei, com firmeza.

* * *

Comemos bifes e legumes grelhados no jantar. Foi uma refeição
muito adulta. Eu me senti muito madura, sentada à mesa com todos
os meus amigos, tomando vinho tinto. Eu estava ao lado de
Jeremiah, que estava com o braço apoiado nas costas da minha
cadeira. Mas ainda assim...

Durante toda a noite, conversei com outras pessoas. Não olhei na
direção dele, mas sabia o tempo todo onde Conrad estava. Eu me
sentia dolorosamente consciente de sua presença. Quando ele



estava próximo, meu corpo vibrava. Quando estava longe, havia um
vazio doloroso. Com ele perto, eu sentia tudo.

Con estava sentado ao lado de Anika e disse alguma coisa que a
fez rir. Senti uma pontada no peito e desviei os olhos.

Tom se levantou e fez um brinde.
— A Belly e J-Fish, um casal... — ele arrotou — realmente

incrível. Incrível pra cacete!
Vi Anika lançar um olhar para Taylor, tipo você acha mesmo esse

cara gatinho? Taylor respondeu com um dar de ombros. Todos
ergueram suas latas de cerveja e taças de vinho, e brindamos.
Jeremiah me puxou para perto e me beijou na boca na frente de
todo mundo. Eu me afastei, constrangida. Vi a expressão no rosto
de Conrad, mas desejei não ter visto.

Então, Steven disse:
— Mais um brinde, pessoal. — Ele se levantou, constrangido. —

Conheço Jeremiah desde que nasci. Belly também, infelizmente.
Joguei meu guardanapo nele.
— Vocês são um ótimo casal — disse Steven, olhando para mim.

Então, se virou para Jeremiah. — Cuide bem dela, cara. Ela é chata
pra cacete, mas é a única irmã que eu tenho.

Senti os olhos marejados. Então, me levantei e o abracei.
— Idiota — falei, secando os olhos.
Quando me sentei de volta ao lado de Jere, ele anunciou:
— Acho que eu também devo dizer alguma coisa. Em primeiro

lugar, obrigado por terem vindo, pessoal. Josh, Redbird. Taylor e
Anika. É muito importante pra nós dois vocês estarem aqui. — Jere
me cutucou, e olhei para ele, esperando que mencionasse Conrad.
Eu o encarei com uma expressão incomodada, mas ele pareceu não
entender. E falou: — Diga alguma coisa também, Belly.

— Obrigada por virem — repeti. — E, Conrad, obrigada pela
refeição incrível. Incrível pra cacete.

Todos riram.
Depois do jantar, fui até o quarto de Jeremiah e fiquei olhando

enquanto ele se preparava para sair com os garotos. Eu e as
meninas ficaríamos em casa. Eu tinha dito para Taylor ir com eles e
investir no Redbird, mas ela preferiu ficar.



— O garoto comeu o bife com as mãos — comentou, parecendo
enjoada.

Jere estava passando desodorante, e eu estava sentada na cama
por fazer.

— Tem certeza de que não quer ir com a gente? — perguntou.
— Tenho. — De repente, falei: — Ei, você se lembra daquela vez

em que encontrou aquela cachorrinha na praia? E nós a batizamos
de Rosie até descobrirmos que era macho, mas continuamos a
chamá-lo de Rosie mesmo assim?

Ele olhou para mim, a testa levemente franzida, tentando se
lembrar.

— Não fui eu que encontrei, foi o Conrad.
— Não, não foi. Foi você. E você chorou quando os donos vieram

pegá-la.
— Não, foi o Conrad. — Subitamente a voz dele ficou séria.
— Acho que não — insisti.
— Com certeza foi.
— Tem certeza? — perguntei.
— Absoluta. Steve e eu o sacaneamos muito por chorar.
Tinha mesmo sido Conrad? Eu tinha tanta certeza dessa

lembrança.
Ficamos com Rosie por três dias maravilhosos antes de seus

donos aparecerem. Rosie era muito fofo. Era amarelo, tinha o pelo
macio, e nós brigamos para decidir na cama de quem ele dormiria à
noite. Decidimos fazer um revezamento, e eu fiquei por último,
porque era a mais nova; assim, Rosie acabou nunca dormindo na
minha cama.

O que mais eu havia lembrado errado? Eu era o tipo de pessoa
que adorava jogar “Lembra Quando” mentalmente. Sempre sentira
orgulho da minha capacidade de lembrar cada detalhe de tudo.
Levei um susto ao pensar que minhas lembranças poderiam estar
ligeiramente erradas.
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DEPOIS QUE OS meninos saíram, subimos para o meu quarto para
fazer as unhas e testar a maquiagem do casamento.

— Ainda acho que você deveria contratar um maquiador — disse
Taylor, da minha cama, pintando as unhas dos pés com um esmalte
rosa-claro.

— Não quero torrar mais dinheiro do Sr. Fisher. Ele já está
gastando o bastante com esse casamento — respondi. — Além do
mais, odeio usar muita maquiagem. Nunca combina muito comigo.

— Maquiadores são profissionais... Sabem o que estão fazendo.
— Naquela vez em que você me levou no balcão da MAC, me

deixaram parecendo uma drag queen — resmunguei.
— Aquele é o estilo deles — retrucou Taylor. — Ao menos me

deixe colocar cílios postiços em você. Eu vou usar. Anika também.
Olhei para Anika, que estava deitada no chão com uma máscara

de pepino no rosto.
— Seus cílios já são longos, Anika — falei.
— Ela está me obrigando — reclamou Anika, entre dentes,

tentando não rachar a máscara.



— Bem, eu não vou usar cílios postiços — decidi. — Jere sabe
como são meus cílios de verdade e não se importa. Além do mais,
eles me dão coceira nos olhos. Lembra, Tay? Você colocou cílios
postiços em mim pro Halloween e arranquei tudo assim que você
deu as costas.

— Lembro, um desperdício de quinze dólares — reclamou ela,
fungando.

Taylor escorregou da cama e se sentou ao meu lado no chão. Eu
estava testando os batons diferentes que ela tinha levado. Por
enquanto estava em dúvida entre um gloss rosado e um batom coral
clarinho.

— De qual você gosta mais? — perguntei.
Eu estava com o gloss no lábio de cima e o batom no de baixo.
— O batom — sugeriu Taylor. — Vai ficar melhor nas fotos.
A princípio, só Josh tiraria as fotos — ele havia feito algumas

aulas de fotografia na Finch, e era o fotógrafo oficial de todas as
festas da fraternidade. Mas agora que o Sr. Fisher e Denise Coletti
estavam envolvidos, havíamos contratado um fotógrafo profissional,
um conhecido de Denise.

— Talvez eu vá ao cabeleireiro — disse Taylor.
— Vá em frente — incentivei.
Vestimos nossos pijamas, e Taylor e Anika me deram um presente

de casamento: um baby-doll branco de renda com uma calcinha
combinando.

— É pra noite de núpcias — disse Taylor, em um tom malicioso.
— Ah, sim, entendi — falei, e levantei a calcinha. Torci para não

estar vermelha demais. — Obrigada, meninas.
— Você tem alguma pergunta pra nos fazer? — perguntou Taylor,

se sentando na minha cama.
— Taylor! Eu, tipo... vivo no mundo. Não sou idiota.
— É só que... — Ela fez uma pausa. — Você provavelmente não

vai gostar tanto assim nas primeiras vezes. Quer dizer, eu sou bem
pequena, o que significa que também sou bem pequena lá embaixo,
por isso doeu muito. Talvez não doa tanto pra você. Explica pra ela,
Anika.

Anika revirou os olhos.
— Não senti dor nenhuma, Isa.



— Bem, você talvez tenha uma vagina grande — comentou
Taylor.

Anika bateu com o travesseiro na cabeça de Taylor, e começamos
a rir tanto que não conseguimos parar. Então, falei:

— Espera, quanto doeu, exatamente, Tay? Dói tipo um soco no
estômago?

— Quem já te deu um soco no estômago? — perguntou Anika.
— Tenho um irmão mais velho — lembrei.
— É um tipo diferente de dor — falou Taylor.
— Pior do que cólica de menstruação?
— Sim. Mas eu diria que é mais comparável a receber anestesia

na gengiva.
— Ótimo, agora ela está comparando perder a virgindade a fazer

uma obturação — retrucou Anika, se levantando. — Isa, pare de dar
ouvidos ao que Taylor está dizendo. Prometo a você que é mais
divertido do que ir ao dentista. Seria diferente se vocês dois fossem
virgens, mas Jeremiah sabe o que está fazendo. Ele vai tomar conta
de você.

Taylor teve outra crise de riso.
— Ele vai tomar conta dela!
Tentei sorrir, mas sentia o rosto paralisado. Jeremiah já transara

com duas garotas. Mara, a namorada no ensino médio, e Lacie
Barone. Então, sim, eu tinha certeza de que Jere saberia o que
fazer. Eu só gostaria que não soubesse.

* * *

Nós três ficamos deitadas na minha cama, uma ao lado da outra, só
conversando, com as luzes apagadas, e Anika foi a primeira a cair
no sono. Eu havia pensado e repensado se deveria ou não contar a
Taylor sobre Conrad, sobre como estava me sentindo. Queria
contar, mas também tinha medo.

— Tay? — sussurrei.
Ela estava deitada ao meu lado, e eu estava na beira da cama,

porque iria para o quarto de Jere quando os meninos voltassem.
— O que foi? — A voz dela estava sonolenta.



— Aconteceu uma coisa estranha.
— O quê? — Taylor ficou alerta.
— Ontem, Conrad cortou a perna surfando e eu o ajudei a cuidar

do machucado, e teve um momento esquisito entre nós.
— Vocês se beijaram? — sussurrou ela.
— Não! — Então sussurrei de volta: — Mas eu quis. Eu fiquei...

tentada.
— Nossa — disse ela com um suspiro baixo. — Mas nada

aconteceu, certo?
— Nada aconteceu. Eu só... fiquei apavorada, porque meio que

senti vontade. Só por um segundo. — Deixei escapar um grande
suspiro. — Vou me casar em dois dias. Não deveria estar pensando
em beijar outro cara.

— Conrad não é “outro cara” — argumentou Taylor. — Ele foi seu
primeiro amor. Seu primeiro grande amor.

— Você está certa! — falei, aliviada. E já me senti mais leve. — É
nostalgia. Só isso.

Taylor hesitou, então disse:
— Tem uma coisa que não te contei. Conrad foi ver sua mãe.
Prendi o ar.
— Quando?
— Há umas duas semanas. Ele a convenceu a ir ao chá de

panela. Ela contou pra minha mãe, e minha mãe me contou...
Fiquei em silêncio. Ele tinha feito aquilo por mim?
— Não contei antes porque não queria que você ficasse toda

agitada de novo. Porque você ama o Jere, certo? Quer se casar
com ele?

— Aham.
— Tem certeza? Porque ainda não é tarde demais, você sabe.

Ainda pode cancelar tudo... Não precisa se casar esse fim de
semana. Você pode pensar por mais um tempo...

— Não preciso de mais tempo.
— Tudo bem.
Eu me virei de lado.
— Boa noite, Tay.
— Boa noite.



Demorou algum tempo até a respiração dela ficar mais pesada e
regular, e fiquei só deitada, pensando.

Conrad ainda se preocupava comigo. Eu me levantei da cama
sem fazer barulho, atravessei o quarto e tateei sobre a cômoda até
encontrar. Meu unicórnio de vidro.
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QUANDO SUSANNAH NOS deixava no shopping ou no centro de lazer
comunitário, sempre colocava Conrad no comando e dizia:

— Tome conta deles, Conrad. Estou contando com você.
Certa vez, nos separamos no shopping, porque os meninos

queriam ir para o fliperama e eu, não. Tinha oito anos na época.
Falei que os encontraria na praça de alimentação uma hora depois.
Fui direto para a loja de bibelôs de vidro. Os meninos nunca
queriam ir lá, mas eu adorava. Fui de vitrine em vitrine. Eu gostava
especialmente dos unicórnios. Queria comprar um, só unzinho, mas
custava doze dólares, e eu só tinha dez. Não conseguia parar de
olhar para o unicórnio. Peguei o bicho, coloquei de volta no lugar e
peguei de novo. Antes que eu me desse conta, mais de uma hora
havia se passado, quase duas. Corri para a praça de alimentação o
mais rápido que consegui. Fiquei preocupada que os meninos
fossem embora sem mim.

Quando apareci, Conrad não estava lá. Jeremiah e Steven,
sentados perto do Taco Bell, contavam os tíquetes que tinham
ganhado no fliperama.



— Onde você estava, Belly? — perguntou Steven, parecendo
irritado.

Eu o ignorei.
— Cadê o Conrad? — perguntei a Jeremiah, ainda ofegante.
— Foi procurar você — disse Jere. E se voltou para Steven: —

Quer usar os nossos tíquetes pra comprar alguma coisa agora, ou
quer guardar pra próxima vez?

— Vamos esperar — respondeu Steven. — O cara disse que vão
receber mais prêmios na semana que vem.

Conrad apareceu mais tarde e me encontrou sentada com
Jeremiah e Steven, tomando um sorvete de casquinha. Estava
furioso.

— Onde você se enfiou?! — gritou. — A gente ia se encontrar
aqui às três!

Senti um nó na garganta e percebi que estava prestes a cair no
choro.

— Na loja de bibelôs de vidro — sussurrei, o sorvete escorrendo
na minha mão.

— Se alguma coisa acontecer com você, minha mãe me mata! Eu
tenho que tomar conta de vocês.

— Tinha um unicórnio na loja...
— Deixa pra lá. Você nunca mais sai com a gente.
— Não, Conrad! Por favor — pedi, secando as lágrimas com a

mão melada de sorvete. — Desculpa.
Percebi que ele se sentiu mal por ter gritado comigo. Con se

sentou ao meu lado e falou:
— Nunca mais faça isso, Belly. De agora em diante, ficamos

juntos. Certo?
— Tudo bem — concordei, fungando.

* * *

No meu aniversário, em agosto, Conrad me deu um unicórnio de
vidro. Não o pequeno, mas o grande, que custava vinte dólares. O
chifre quebrou durante uma das brincadeiras de luta de Jeremiah e
Steven, mas guardei o unicórnio mesmo assim. Eu o deixava em



cima da minha cômoda. Como poderia jogar fora um presente
daqueles?
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Conrad

EU ME OFERECI para ser o motorista da rodada. Quando saímos de
casa, todos já estavam altos de tanto vinho e cerveja.

Fomos no carro daquele cara, Tom, ou Redbird, sei lá o nome
dele, porque era o maior, praticamente um Hummer. Jere foi no
banco do carona, ao meu lado, e os outros foram atrás.

Tom se esticou entre nós e ligou o rádio no volume máximo. Ele
começou a cantar junto com o rap, desafinando e errando as letras.
Josh se juntou a ele, e Steven abriu o teto solar e colocou a cabeça
para fora.

— Esses são seus amigos? — perguntei a Jere.
Ele riu e começou a cantar também.
O bar estava cheio. Havia garotas por toda parte — de salto alto,

batons chamativos, com cabelos lisos e reluzentes. Na mesma hora,
Redbird começou a tentar dançar com toda garota que passava,
mas sempre recebia um não como resposta.



Fui até o bar pegar a primeira rodada de bebidas, e Steven me
seguiu. Estávamos tentando chamar a atenção do barman quando
Steven bateu no meu ombro e perguntou:

— E aí, como você está lidando com essa coisa toda?
— Com o quê? O casamento?
— Sim.
Dei as costas a ele.
— É a vida.
— Acha que os dois estão cometendo um erro?
Não precisei responder, porque o barman finalmente olhou para

nós.
— Cinco doses duplas de tequila e uma cerveja — falei.
— Você não vai tomar uma dose com a gente? — perguntou

Steven, decepcionado.
— Tenho que tomar conta desses tontos, lembra?
Levamos as bebidas para a mesa onde os outros caras estavam

sentados. Os cinco viraram as doses; então, Redbird se levantou e
começou a bater no peito e a gritar como o Tarzan. Os outros
caíram na gargalhada e começaram a botar pilha encorajando-o a
falar com duas garotas na pista de dança. Ele e Steven foram até
elas, e ficamos todos sentados, observando. Steven estava se
dando melhor que Redbird. Ele e a ruiva começaram a dançar, e
Redbird voltou para a mesa, desanimado.

— Vou pegar outra rodada pra gente — falei.
Era meu dever como padrinho deixar todos eles bêbados.
Voltei com mais cinco doses de tequila, e, como Steven ainda

estava na pista de dança, Jere virou a dose dele.
Eu estava bebericando minha cerveja quando ouvi aquele cara,

Josh, dizer a Jeremiah:
— Cara, você finalmente vai conseguir ir até o fim com a Belly.
Levantei a cabeça na mesma hora. Jeremiah estava com o braço

ao redor dos ombros de Josh, enquanto cantava:
— “It’s a nice day for a white wedding.”
Um belo dia para um casamento virginal. Eles ainda não tinham

transado?
Então, ouvi Josh dizer:



— Cara, você também está praticamente virgem de novo. Não
pegou ninguém desde a Lacie, em Cabo.

Cabo? Jeremiah tinha ido para Cabo no último recesso de
primavera. Quando ele e Belly estavam juntos.

Jere começou a cantar, desafinado:
— “Like a virgin, touched for the very first time.” (Como uma

virgem, sendo tocada pela primeira vez.) — Então, se levantou. —
Tenho que mijar.

Fiquei olhando enquanto ele cambaleava até o banheiro. Então
Josh falou:

— Fisher é um sortudo filho da mãe. A Lacie é muito gata.
Tom o cutucou e disse bem alto:
— Merda, lembra que eles trancaram a gente do lado de fora do

quarto do hotel? — Para mim, ele disse: — Foi hilário, cara. Hilário.
Eles deixaram a gente trancado do lado de fora, e estavam tão
concentrados que nem ouviram bater. Tivemos que dormir
congelando no corredor.

Rindo, Josh falou:
— E a garota era escandalosa pra cacete também, você tinha que

ver. Ai, Jere-ai-eu-ahnnn...
Fiquei tão irritado que não conseguia nem pensar. Cerrei os

punhos embaixo da mesa. Queria socar alguma coisa. Primeiro,
queria socar aqueles dois; então, tive vontade de ir atrás do meu
irmão e dar uma surra nele.

Levantei de um pulo da mesa e atravessei o bar, abrindo caminho
aos empurrões entre a multidão até chegar ao banheiro.

Bati com força na porta.
— Tem gente — disse Jeremiah, lá dentro, a voz arrastada. Eu o

ouvi vomitando no vaso.
Fiquei parado ali por mais alguns segundos, mas acabei me

afastando. Passei direto pela nossa mesa e fui para o
estacionamento.
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UMA HORA DEPOIS, os garotos voltaram, caindo de bêbados. Eu já
tinha visto Jere bêbado, mas não daquele jeito. Estava tão acabado
que os outros praticamente tiveram que o carregar escada acima.
Ele mal conseguia abrir os olhos.

— Bellyyyy! — gritou. — Vou me casar com você, garota!
— Vai dormir! — gritei de volta, do pé da escada.
Conrad não estava com eles.
— Cadê o Conrad? — perguntei a Tom. — Achei que ele fosse o

motorista da rodada.
Tom estava cambaleando no andar de cima.
— Sei lá. Ele estava com a gente.
Fui até o carro porque achei que ele poderia ter desmaiado no

banco traseiro. Mas Conrad não estava lá. Já estava começando a
ficar preocupada, mas então o vi de relance, na praia, sentado no
alto do posto do salva-vidas. Tirei os sapatos e fui até ele.

— Desce daí — pedi. — Não vá pegar no sono aí em cima.
— Sobe aqui — respondeu Conrad. — Só por um instante.



Pensei a respeito por um segundo. Ele não parecia bêbado,
parecia bem sóbrio. Subi e me sentei ao seu lado.

— Vocês se divertiram? — perguntei.
Conrad não me respondeu.
Fiquei vendo as ondas quebrarem na praia, hipnotizada. Era noite

de lua crescente.
— Adoro isso aqui à noite — comentei.
Então, de repente, ele disse:
— Preciso contar uma coisa.
Algo em sua voz me assustou.
— O quê?
Olhando para o oceano, Conrad falou:
— Jere traiu você quando foi pra Cabo.
Não era aquilo que eu esperava ouvir. Talvez aquela fosse a

última coisa que eu esperava que ele dissesse. O maxilar de Conrad
estava contraído com força, e ele parecia furioso.

— Hoje, no bar, um dos amigos idiotas dele contou. — Ele
finalmente olhou para mim. — Lamento que tenha que ser eu a lhe
contar. Mas achei que você tinha o direito de saber.

Eu não fazia ideia do que responder.
— Eu já sabia — disse, por fim.
Conrad se virou para mim, chocado.
— Você sabia?
— Sim.
— E vai se casar com ele mesmo assim?
Senti o rosto quente.
— Jere cometeu um erro — falei, baixinho. — E se odeia pelo que

fez. Mas eu o perdoei. Está tudo bem agora. Na verdade, está tudo
ótimo.

Conrad torceu a boca em uma expressão de desprezo.
— Você está de sacanagem? Ele passou a noite com outra garota

em um quarto de hotel e você está defendendo o cara?
— Quem é você pra julgar? Isso não é problema seu.
— Não é problema meu? Aquele merdinha é meu irmão, e você

é... — Ele não terminou a frase. Em vez disso, falou: — Nunca
pensei que você seria o tipo de garota que aceitaria isso de um
cara.



— Aceitei coisa muito pior de você — respondi, em um impulso,
sem pensar.

Os olhos de Conrad se estreitaram.
— Eu nunca traí você. Nunca sequer olhei para outra garota

quando estávamos juntos.
Eu me afastei dele e comecei a descer a escada.
— Não quero mais falar sobre isso.
Eu não sabia por que ele estava insistindo no assunto. Só queria

que aquilo tudo ficasse para trás.
— Pensei que conhecesse você, Belly — comentou Conrad.
— Pois pensou errado.
E pulei o resto da descida.
Ouvi quando ele pulou atrás de mim e comecei a voltar para casa.

Sentia as lágrimas ameaçando cair e não queria que ele visse.
Conrad correu para me alcançar e segurou meu braço. Tentei

desviar os olhos, mas ele viu que eu estava prestes a desabar, e
sua expressão mudou. Ele sentiu pena de mim, o que só me deixou
pior.

— Desculpa — pediu. — Eu não deveria ter falado nada. Você
está certa. Não é problema meu.

Dei as costas a ele. Não precisava da piedade dele.
Comecei a caminhar na direção oposta da casa. Não sabia para

onde estava indo, só queria me afastar de Conrad.
— Eu ainda te amo — gritou ele.
Fiquei paralisada. Então me virei lentamente e olhei para ele.
— Não diga isso.
Ele deu um passo à frente.
— Não sei se algum dia vou conseguir tirar você do meu coração,

não completamente. Tenho... essa sensação. De que você vai estar
sempre ali. Aqui.

Ele colocou a mão no peito.
— Isso tudo é só porque vou me casar com o Jere. — Odiei o

modo como minha voz soou trêmula e frágil. Fraca. — É por isso
que você está dizendo todas essas coisas de repente.

— Não é de repente — retrucou ele, os olhos fixos nos meus. —
É sempre.

— Não importa. Agora é tarde demais.



Eu me virei para ir embora.
— Espera — pediu Conrad, segurando meu braço de novo.
— Me solta.
Minha voz saiu tão fria que eu não a teria reconhecido. Conrad

também ficou surpreso.
Ele se encolheu e baixou a mão.
— Só me diga uma coisa. Por que se casar agora? — perguntou.

— Por que não apenas morar juntos?
Eu havia me feito a mesma pergunta, e ainda não chegara a uma

boa resposta.
Comecei a me afastar, mas ele me seguiu e me segurou pelos

ombros.
— Me solta.
Tentei me desvencilhar, mas ele não se mexeu.
— Espera. Espera.
Meu coração estava disparado. E se alguém nos visse? E se

alguém ouvisse?
— Se você não me soltar, eu vou gritar.
— Me escuta, só por um minuto. Por favor. Estou implorando.
A voz dele saiu embargada, rouca.
Respirei fundo e comecei a fazer uma contagem regressiva

mental. Sessenta segundos. Era tudo que ele teria de mim. Eu o
deixaria falar por sessenta segundos, então iria embora e não
olharia para trás. Dois anos atrás, aquilo era tudo que eu queria
ouvir dele. Só que agora era tarde demais.

— Há dois anos, eu fiz merda — disse Conrad, baixinho. — Mas
não do jeito que você imagina. Naquela noite... Você se lembra
daquela noite? Quando estávamos voltando da faculdade de carro e
chovia tanto que tivemos que parar naquele hotel de beira de
estrada. Lembra?

Eu me lembrava daquela noite. É claro que me lembrava.
— Naquela noite, eu não dormi nada. Fiquei acordado, pensando

no que fazer. Qual era a coisa certa a fazer? Porque eu sabia que te
amava, mas também sabia que não devia. Não tinha o direito de
amar ninguém naquela época. Depois que minha mãe morreu, fiquei
transtornado. Havia uma raiva enorme dentro de mim o tempo todo.
Tinha a sensação de que ia entrar em erupção a qualquer momento.



Ele respirou fundo.
— Não tinha capacidade, naquele momento, de amar você do

jeito que você merecia. Mas sabia quem seria capaz disso: Jere. Ele
amava você. Se eu continuasse com você, acabaria te magoando.
Eu sabia disso. E não suportava pensar nisso. Por isso abri mão de
você.

Àquela altura, eu já tinha parado de contar os segundos. Estava
concentrada apenas em respirar. Inspirar e expirar.

— Mas este verão... Meu Deus, este verão. Ficar perto de você de
novo. Conversar com você como antes. Você me olhando como
costumava me olhar.

Fechei os olhos. Não importava o que ele dissesse agora, eu não
ia ceder, foi o que repeti a mim mesma.

— Vi você de novo e todos os meus planos foram pro inferno. É
uma situação impossível... Amo Jere mais que qualquer outra
pessoa. Ele é meu irmão, minha família. E me odeio por estar
fazendo isso. Mas, quando vejo vocês dois juntos, eu também o
odeio. — A voz dele falhou. — Não se case com ele. Não fique com
ele. Fique comigo.

Os ombros de Conrad se curvaram. Ele começou a chorar. Ouvi-
lo implorar daquele jeito, vê-lo exposto e vulnerável... Tive a
sensação de que meu coração ia explodir. Havia tantas coisas que
eu queria dizer... mas não podia. Com Conrad, depois que eu
começava, não conseguia mais parar.

Eu me afastei dele em um movimento brusco.
— Conrad...
Ele me segurou.
— Apenas seja sincera comigo. Você ainda sente alguma coisa

por mim?
Eu o empurrei.
— Você não entende? Você nunca será pra mim o que Jere é. Ele

é meu melhor amigo. Me ama, não importa o que aconteça. Ele não
se afasta quando dá na telha. Ninguém nunca me tratou como Jere
me trata. Ninguém. Muito menos você. — Fiz uma pausa, então
continuei: — Você e eu... — Tinha que consertar aquilo. Tinha que
fazer com que ele me deixasse em paz para sempre. — Você e eu
nunca fomos nada.



A expressão no rosto de Conrad era de desespero. Vi a luz se
apagar em seus olhos. Não conseguia mais encará-lo.

Comecei a andar de novo, e dessa vez ele não me seguiu. Não
olhei para trás. Não seria capaz. Se visse seu rosto de novo, talvez
não conseguisse ir embora.

Enquanto caminhava, dizia a mim mesma: aguente firme, aguente
firme, só mais um pouquinho. Só quando estava certa de que ele
não poderia mais me ver, só quando a casa já estava de novo à
vista, só então me permiti chorar. Sentei na areia e chorei por
Conrad, por mim. Chorei pelo que nunca seríamos.

É fato que não se pode ter tudo na vida. No meu coração eu sabia
que amava os dois, tanto quanto era possível amar duas pessoas
ao mesmo tempo. Conrad e eu tínhamos uma ligação, sempre
teríamos. Isso não era algo que eu pudesse desfazer. Sabia disso
agora — o amor não é algo que se apaga, não importa quanto se
tente.

Eu me levantei, limpei a areia do corpo e entrei em casa. Subi na
cama de Jeremiah, ao lado dele. Jere estava apagado, roncando
alto, do jeito que sempre fazia quando bebia demais.

— Eu te amo — disse para ele, que estava de costas.
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NO FIM DA manhã seguinte, Taylor e Anika foram ao centro da cidade
comprar algumas coisas de última hora. Fiquei em casa para limpar
os banheiros, já que nossos pais chegariam mais tarde naquele dia.
Os garotos ainda estavam dormindo, o que era bom. Eu não sabia o
que contaria, ou não contaria, a Jeremiah. A preocupação me
devorava por dentro. Seria egoísmo ou bondade não contar nada?

Esbarrei em Conrad quando estava saindo do banho, e não
consegui nem encará-lo nos olhos. Ouvi o carro dele sair logo
depois. Não sabia para onde tinha ido, mas torci para que ficasse
bem longe de mim. Ainda era muito recente, estava cedo demais.
Eu me peguei desejando que ou ele ou eu não estivéssemos ali. Eu
não poderia ir embora — afinal, era a noiva —, mas desejei que ele
sumisse. Era um pensamento egoísta, e eu sabia disso. Afinal,
metade daquela casa era de Conrad.

Depois que fiz as camas e arrumei o banheiro de hóspedes, desci
até a cozinha para preparar um sanduíche para mim. Achei que
seria seguro, que Conrad ainda estaria fora. Mas ele estava ali,
comendo também.



Assim que me viu, pousou seu sanduíche. Parecia ser de rosbife.
— Posso falar com você por um instante?
— Estou saindo pra resolver algumas coisas no centro da cidade

— falei, fixando o olhar em algum ponto acima do ombro dele, em
qualquer lugar menos nos seus olhos. — Coisas do casamento.

Comecei a me afastar, mas ele me seguiu até a varanda.
— Escuta, sinto muito pela noite passada.
Eu não disse nada.
— Pode me fazer um favor? Esqueça tudo que eu disse, ok? —

disse, com um sorrisinho irônico. Minha vontade era dar um tapa
nele para apagar aquele sorriso. — Eu estava fora de mim,
completamente bêbado. Estar aqui de novo acabou trazendo à tona
um monte de coisas. Mas tudo isso é passado, sei disso.
Sinceramente, mal consigo me lembrar do que falei, mas tenho
certeza de que não foi legal. Sinto muito mesmo.

Por um momento, senti uma raiva tão grande que até falar era
difícil. Até respirar. Eu parecia um peixinho de aquário, abrindo e
fechando a boca, engolindo ar. Mal tinha dormido na noite anterior,
remoendo cada palavra dita por Conrad. Eu me senti tão estúpida. E
pensar que, por um segundo, só por um segundo, havia me sentido
tentada. Havia imaginado como seria se estivesse me casando com
ele, e não com Jeremiah. Como o odiei por isso.

— Você não estava bêbado — retruquei.
— Estava, sim, bastante.
Dessa vez ele me deu um sorriso de desculpas.
Eu o ignorei.
— Você fala aquilo tudo no fim de semana do meu casamento e

agora quer que eu simplesmente “esqueça”? Você é doente. Não
entende que não pode brincar com as pessoas assim?

O sorriso sumiu do rosto de Conrad.
— Espera aí. Belly...
— Não diga meu nome. — Eu me afastei dele. — Nem sequer

pense no meu nome. Na verdade, é melhor não me dirigir a palavra
nunca mais.

Mais uma vez Conrad deu aquele meio sorriso irônico, antes de
dizer:



— Olha, isso vai ser meio difícil, considerando que você vai se
casar com o meu irmão. Que loucura é essa, Belly?

Não achei que conseguiria ficar com mais raiva, mas aconteceu.
Estava tão furiosa que praticamente cuspi minhas palavras
seguintes:

— Quero que você vá embora. Invente uma das suas desculpas
idiotas e suma. Volte pra Boston ou pra Califórnia. Não me importo.
Só quero que você vá embora.

Ele semicerrou os olhos.
— Não vou embora.
— Sai — falei, e o empurrei com força. — Só sai da minha frente.
Foi aí que vi as primeiras rachaduras na armadura de Conrad.
Com a voz trêmula, ele perguntou.
— O que você espera que eu diga, Belly?
— Pare de dizer meu nome! — gritei.
— O que você quer de mim? — gritou ele de volta. — Abri meu

coração ontem à noite, merda! Coloquei tudo pra fora, e você me
dispensou. Com toda a razão, aliás. Entendo que não deveria ter
dito nada daquilo. Mas agora estou aqui, tentando encontrar um jeito
de sair dessa história com ao menos um pedacinho do meu orgulho
intacto, pra poder encarar você quando tudo isso terminar, e nem
isso você permite. Você partiu meu coração ontem à noite,
entendeu? É isso que quer ouvir?

Eu me vi sem palavras mais uma vez. Mas então as encontrei:
— Você não tem coração.
— Não, na verdade acho que a única sem coração aqui é você —

retrucou Conrad.
Ele já estava se afastando quando gritei:
— O que você quis dizer com isso? — Fui atrás dele e o puxei

pelo braço. — Fala: o que quis dizer com isso?
— Você sabe o que eu quis dizer. — Conrad se desvencilhou de

mim. — Ainda te amo. Nunca deixei de te amar. Acho que você
sabe disso. Acho que sempre soube.

Cerrei os lábios e balancei a cabeça.
— Isso não é verdade.
— Não minta.
Balancei a cabeça de novo.



— Faça como quiser. Mas não vou mais fingir pra você.
Conrad desceu a escada e entrou no carro dele.
Eu me sentei no chão da varanda. Meu coração batia disparado

um trilhão de vezes por minuto. Nunca tinha me sentido tão viva.
Raiva, tristeza, alegria. Ele tinha me feito sentir tudo. Ninguém mais
provocava aquele efeito em mim. Ninguém.

De repente tive a sensação, a certeza absoluta, de que jamais
conseguiria esquecê-lo. Era tão simples e tão difícil. Eu me agarrei a
ele feito um parasita durante tantos anos que agora não conseguia
me desgrudar. Realmente, a culpa era minha. Não conseguia
esquecer Conrad e não conseguia dar as costas a Jeremiah.

O que me restava fazer?
Eu ia me casar no dia seguinte.
Se fizesse aquilo, se escolhesse Conrad, nunca poderia voltar

atrás. Nunca mais seguraria a nuca de Jere e sentiria a penugem
macia dos fios de cabelo novos. Jere nunca mais me olharia como
agora. Ele me olhava como se eu fosse a sua garota. E eu era
mesmo. Tinha a sensação de que sempre havia sido assim. Aquilo
tudo se perderia. Acabaria. Algumas coisas são impossíveis de
recuperar. Como eu diria adeus a tudo aquilo? Não conseguiria. E
as nossas famílias? O que isso faria com minha mãe, com o pai
dele? Aquilo destruiria todos nós. Eu não poderia fazer isso.
Principalmente... principalmente com todos já tão frágeis depois da
morte de Susannah. Ainda estávamos tentando descobrir como
permanecer unidos sem ela, como ainda sermos aquela família do
verão.

Eu não poderia desistir de tudo só por isso. Só por Conrad.
Conrad, que tinha dito que me amava. Que finalmente disse aquelas
palavras.

Quando Conrad Fisher dizia a uma garota que a amava, estava
falando sério. A garota podia acreditar. Podia até apostar a vida.

E seria isso o que eu estaria fazendo. Estaria apostando minha
vida toda naquele amor. E eu não podia fazer isso. Eu não faria isso.
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EU ESTAVA NO meu carro, me afastando, a adrenalina a todo vapor.
Eu finalmente tinha dito. As palavras, de verdade, bem alto, na

cara dela. Foi um alívio não carregar mais aquele peso. E dizer
aquelas palavras para ela também foi como um ímpeto. Eu estava
em uma espécie de onda de euforia, como se estivesse drogado.

Belly me amava. Ela não precisava dizer em voz alta para que eu
tivesse certeza, eu soube só pelo modo como ela me olhou naquele
momento.

Mas e agora? Se Belly me amava e eu a amava, o que faríamos,
com tantas pessoas entre nós? Como eu poderia ficar com ela? Eu
teria coragem de simplesmente agarrá-la pela mão e fugir?
Acreditava que ela iria comigo. Se eu pedisse, acho que Belly
aceitaria. Mas para onde iríamos? Eles nos perdoariam? Jere,
Laurel, meu pai? E se eu realmente fugisse com ela, para onde a
levaria?



Além disso, das perguntas e das dúvidas, na boca do meu
estômago havia um imenso nó de arrependimento. Se eu tivesse
falado com Belly um ano atrás, um mês, até mesmo uma semana
atrás, as coisas seriam diferentes? Era a véspera do casamento
dela. Em vinte e quatro horas, Belly estaria casada com meu irmão.
Por que eu tinha esperado tanto?

Dirigi a esmo por um tempo, primeiro pela cidade e então ao
longo da praia, depois voltei para a casa. Não havia nenhum carro
estacionado, por isso achei que a casa estaria vazia por algum
tempo — mas então vi Taylor sentada na varanda.

— Cadê todo mundo? — perguntei a ela.
— Oi pra você, também. — Taylor levantou os óculos escuros. —

Saíram pra velejar.
— Por que você não foi com eles?
— Eu fico enjoada em barcos. — Ela me encarou. — Preciso falar

com você.
— Sobre o quê? — perguntei, cauteloso.
Taylor apontou para a cadeira ao lado da sua.
— Sente-se primeiro.
Eu me sentei.
— O que você disse pra Belly na noite passada?
Evitei os olhos de Taylor quando respondi:
— O que ela contou pra você?
— Nada. Mas sei que tem alguma coisa errada. Percebi que ela

andou chorando na noite passada, e hoje de manhã apareceu com
os olhos superinchados. E aposto qualquer coisa que foi por sua
causa. De novo. Parabéns, Conrad.

Senti um aperto no peito.
— Isso não é da sua conta.
Ela me encarou, irritada.
— Belly é minha melhor amiga. É claro que é da minha conta.

Estou avisando, Conrad. Deixe Belly em paz. Você está confundindo
a cabeça dela. De novo.

Comecei a me levantar.
— Já terminou?
— Não. Pode sentar essa bunda aí de novo.
Obedeci.



— Tem alguma ideia do quanto você a magoou, quantas vezes?
Você trata Belly como um brinquedo que pode pegar e largar
sempre que tiver vontade. É como se você fosse um bebê. Alguém
pega o que é seu, você não fica contente, então chega e destrói
tudo só porque acha que pode.

Bufei com força.
— Não é isso que estou tentando fazer.
Ela mordiscou o lábio.
— Belly me disse que parte dela sempre vai te amar. Você vai me

dizer que não se importa?
Belly tinha dito aquilo?
— Eu nunca disse que não me importava.
— Você provavelmente é a única pessoa capaz de impedir que

ela leve esse casamento adiante. Mas é melhor que tenha cem por
cento de certeza de que quer ficar com ela, porque, se não tiver, vai
estar só ferrando com a vida de todo mundo à toa.

Ela voltou a colocar os óculos escuros.
— Não ferre com a vida da minha amiga, Conrad. Não seja o

babaca egoísta que você costuma ser. Seja o cara legal que ela diz
que você é. Deixe Belly seguir com a vida dela.

Seja o cara legal que ela diz que você é.

* * *

Pensei que poderia fazer aquilo, lutar por Belly até o fim, sem
pensar em mais ninguém. Simplesmente pegá-la pela mão e fugir.
Mas se eu fizesse isso, não estaria provando que Belly estava
errada? Que eu não era o cara legal que ela achava que eu fosse?
Seria um babaca egoísta, exatamente como Taylor dissera. Mas ao
menos teria Belly ao meu lado.
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NAQUELA NOITE, TODOS jantamos em um restaurante novo na cidade
— meus pais, o Sr. Fisher e todos os jovens. Eu não estava com
fome, mas pedi um sanduíche de lagosta e comi tudo, porque meu
pai é quem estava pagando. Ele insistiu.

Meu pai, que usava a mesma camisa social listrada branca e
cinza em todas as ocasiões “elegantes”. Ele estava usando a tal
camisa, sentado ao lado da minha mãe, que estava com seu vestido
chemise azul-marinho. Meu coração se enchia de amor a cada vez
que eu olhava para os dois.

Ali estava Taylor, fingindo estar interessada enquanto meu pai
discorria sobre o sistema nervoso das lagostas. Ao lado dela estava
Anika, que parecia interessada de verdade. Ao lado de Anika, meu
irmão, que revirava os olhos.

Conrad estava na outra extremidade da mesa, sentado junto com
os amigos de Jere. Eu me esforcei ao máximo para não olhar na
direção dele, para me concentrar somente no meu prato e em
Jeremiah, ao meu lado.



Não precisava ter me esforçado tanto, porque Conrad também
não olhava para mim. Ele estava conversando com os outros caras,
com Steven e com minha mãe. Com todo mundo, menos comigo. É
isso o que você quer, lembrei a mim mesma. Você disse para ele
deixá-la em paz. Você pediu. Não pode ter as duas coisas.

— Você está bem? — sussurrou Jeremiah.
Levantei a cabeça e sorri para ele.
— Sim! É claro. Só estou empanturrada.
Jeremiah pegou uma das minhas batatas fritas e disse:
— Guarde lugar pra sobremesa.
Assenti. Então, ele se inclinou e me beijou, e retribuí o beijo.

Depois, vi Jeremiah olhar de relance para a outra ponta da mesa,
em um movimento tão rápido que talvez eu tivesse imaginado
coisas.
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TIVE A SENSAÇÃO de que enlouqueceria naquela noite. Sentado à
mesa com todo mundo, comemorando quando meu pai fez um
brinde, tentando não olhar quando Jere a beijou na frente de todos.

Depois que o jantar terminou, Jere, Belly e os amigos deles foram
tomar sorvete no calçadão. Meu pai e o pai de Belly voltaram para o
hotel onde estavam hospedados. Sobramos só eu e Lau na casa.
Eu já estava subindo para o meu quarto, mas Laurel me deteve e
pediu:

— Ei, vamos tomar uma cerveja, Con. Acho que merecemos, não
concorda?

Sentamos diante da mesa da cozinha com nossas cervejas. Ela
bateu com a garrafa dela na minha e falou:

— A que vamos brindar?
— A que mais? Ao casal.
Sem olhar para mim, Laurel perguntou:



— Como você está?
— Bem. Ótimo.
— Vamos lá. É comigo que você está falando. Pode me contar.

Como está se sentindo?
— Sinceramente? — Dei um gole na cerveja. — Basicamente isso

tudo está me matando.
Ela me olhou com uma expressão carinhosa.
— Lamento. Sei que você a ama demais, querido. Deve estar

sendo muito difícil pra você.
Senti um nó começando a se formar na minha garganta. Tentei

pigarrear, mas não deu certo. Sentia o choro subindo pelo peito, as
lágrimas se acumulando nos olhos. Eu ia chorar na frente dela. Foi o
modo como Lau falou. Foi como se minha mãe estivesse bem ali na
minha frente, sabendo o que eu estava sentindo sem que eu tivesse
que dizer nada.

Laurel segurou minha mão entre as dela. Tentei me afastar, mas
ela não deixou.

— Vamos sobreviver a esse casamento amanhã, eu prometo.
Seremos você e eu, querido. — Ela apertou minha mão e disse: —
Deus, como sinto saudades da sua mãe.

— Eu também.
— A gente precisava muito dela agora, não é?
Abaixei a cabeça e comecei a chorar.
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EU QUERIA DORMIR no quarto de Jeremiah naquela noite, mas quando
fiz menção de segui-lo escada acima, Taylor balançou o dedo para
mim.

— Na-na-ni-na-não. Dá azar.
Então, fui para o meu quarto, e ele para o dele.
Estava calor demais. Não conseguia dormir. Afastei as cobertas e

virei o travesseiro para ver se melhorava, mas não adiantou. Não
tirava o olho do despertador. Uma da manhã, duas.

Quando não consegui mais aguentar, joguei longe o lençol e
coloquei o biquíni. Não acendi nenhuma luz e desci a escada no
escuro. A luz do luar foi o bastante para me guiar. Todo mundo
estava dormindo.

Saí de casa e desci até a piscina. Mergulhei e prendi a respiração
embaixo d’água pelo máximo de tempo que consegui. Já sentia
meus ossos começarem a relaxar. Quando voltei à superfície para
respirar, boiei, olhando para o céu estrelado. Amava como era
tranquilo e calmo ali. O único som que eu ouvia era o do mar
batendo na areia.



No dia seguinte eu me tornaria Isabel Fisher. Era o que eu sempre
desejara, meu sonho de menina tornado realidade, só que mil vezes
melhor. E eu estragara tudo. Ou melhor, estava prestes a estragar
tudo. Tinha que contar a verdade. Não poderia me casar no dia
seguinte daquele jeito, com um segredo daquele tamanho entre nós.

Saí da piscina, me enrolei na toalha, entrei na casa e subi até o
quarto de Jeremiah. Ele estava dormindo, mas eu o sacudi até que
acordasse.

— Preciso falar com você — falei.
A água pingava dos meus cabelos no travesseiro e no rosto

dele.Ainda grogue de sono, Jere perguntou:
— Não dá azar?
— Eu não me importo.
Jeremiah se sentou e secou o rosto.
— O que houve?
— Vamos conversar lá fora — pedi.
Descemos até a varanda e nos sentamos em uma

espreguiçadeira.
Falei logo, baixinho, sem enrolar:
— Na noite passada, Conrad me disse que ainda gosta de mim.
Senti o corpo de Jeremiah ficar rígido ao meu lado. Esperei que

ele dissesse alguma coisa, mas como isso não aconteceu,
continuei:

— É claro que eu respondi que não me sentia da mesma maneira.
Queria contar a você antes, mas aí achei que seria um erro, que
deveria guardar pra mim...

— Vou matar o Conrad — disse Jere, e fiquei chocada ao ouvir
aquelas palavras saindo de sua boca.

Ele se levantou. Tentei puxá-lo de volta para perto de mim, mas
ele resistiu.

— Jere, não — implorei. — Não. Por favor, sente aqui e converse
comigo.

— Por que está protegendo o Con?
— Não... não estou. Não estou.
Ele olhou para mim.
— Vai se casar comigo pra esquecer meu irmão?



— Não — respondi, e a palavra saiu mais como um arquejo. —
Não.

— Acontece, Bells, que eu não acredito em você — retrucou
Jeremiah, a voz estranhamente apática. — Vejo o jeito que você
olha pra ele. Acho que você nunca me olhou assim. Nem uma vez.

Eu me levantei em um pulo e segurei as mãos dele, desesperada,
mas Jere se afastou. Eu estava ofegante quando voltei a falar.

— Isso não é verdade, Jere. Não mesmo. O que sinto por Conrad
são só lembranças. É isso. Não tem nada a ver com nós dois. Tudo
aquilo ficou no passado. Não podemos simplesmente esquecer o
que já passou e construir nosso próprio futuro? Só nós dois?

Ele disse, com frieza:
— É passado? Sei que você o encontrou no Natal. Sei que vocês

estiveram juntos aqui.
Abri a boca, mas as palavras não saíram.
— Diga alguma coisa. Vá em frente, tente negar.
— Não aconteceu nada, Jere. Juro. Eu nem sabia que ele estaria

aqui. Só não falei nada porque... — Por quê? Por que eu não contei
a Jere? Por que não conseguia pensar em uma razão para não ter
contado? — Não queria que você ficasse chateado por nada.

— Se não tivesse sido nada, você teria me contado. Mas preferiu
esconder. Depois de tudo que me disse sobre confiança, você
guardou esse segredo. Eu me senti uma merda pelo que fiz com
Lacie, e você e eu nem estávamos juntos quando aconteceu.

Eu me senti nauseada.
— Há quanto tempo você sabe?
— Isso importa? — perguntou ele, irritado.
— Sim, pra mim importa.
Jeremiah começou a se afastar de mim.
— Sei desde que aconteceu. Conrad mencionou que vocês

tinham se encontrado, achando que eu já sabia. Por isso, é claro
que tive que fingir que já sabia mesmo. Tem ideia de como me senti
idiota?

— Posso imaginar — sussurrei. — Por que não me falou nada?
Estávamos a menos de dois metros um do outro, mas pareciam

quilômetros. Era por causa dos olhos dele. Pareciam tão distantes.



— Fiquei esperando que você me contasse. Mas você não me
contou.

— Desculpa. Sinto muito, muito mesmo. Eu deveria ter contado.
Foi um erro. — Que estupidez. Meu coração estava disparado. —
Amo você. Vamos nos casar amanhã. Nós dois, certo?

Quando ele não respondeu, perguntei de novo.
— Não?
— Tenho que sair daqui — disse Jere, por fim. — Preciso pensar.
— Posso ir junto?
Daquela vez, a resposta veio rápido e foi devastadora:
— Não.
Ele saiu, e não tentei segui-lo. Simplesmente me deixei cair nos

degraus. Não conseguia sentir as pernas. Não conseguia sentir o
corpo. Aquilo estava mesmo acontecendo? De verdade? Não
parecia real.
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EM ALGUM LUGAR lá fora, um pintassilgo cantava. Ou talvez fosse um
pardal. Meu pai tinha tentado me ensinar os sons de vários
passarinhos, mas eu não conseguia me lembrar direito.

O céu estava cinza. Ainda não estava chovendo, mas, a qualquer
minuto, cairia um temporal. Era como qualquer outra manhã em
Cousins Beach. Só que não era uma manhã qualquer, porque eu ia
me casar.

Tinha quase certeza de que ia me casar. A única questão era: eu
não tinha ideia de onde Jeremiah estava, ou sequer se ele voltaria
de lá.

Eu estava sentada diante da penteadeira, com meu roupão cor-
de-rosa, lutando para cachear os cabelos. Taylor estava no salão de
beleza — tinha tentado me persuadir a me arrumar lá também, mas
recusei. A única vez em que eu fizera um penteado no salão, odiei o
resultado. Parecia uma participante de um concurso de beleza, com
um penteado exagerado e cheio de laquê. Aquilo não tinha nada a
ver comigo. Achei que, no dia do meu casamento, eu deveria
parecer comigo mesma.



Ouvi uma batida à porta.
— Pode entrar — falei, enquanto tentava ajeitar um cacho que já

se desfazia.
A porta se abriu. Era minha mãe. Já estava arrumada. Usava um

paletó e calça de linho, e segurava um envelope verde-limão.
Reconheci na mesma hora: era da coleção de papéis de carta da
Susannah. Era tão a cara dela. Eu queria ser digna dele. Doía
pensar que a decepcionaria daquele jeito. O que ela diria se
soubesse?

Minha mãe entrou e fechou a porta.
— Quer ajuda? — perguntou.
Entreguei o babyliss a ela, que deixou a carta em cima da

penteadeira. Minha mãe ficou parada atrás de mim, separando
meus cabelos em mechas.

— Foi a Taylor que fez sua maquiagem? Está bonita.
— Sim, foi ela mesma. Obrigada. Você também está muito bonita.
— Não estou pronta pra isso — disse ela.
Olhei para seu reflexo no espelho. Minha mãe estava enrolando

meus cabelos no babyliss, a cabeça baixa. Eu a achei tão linda
naquele momento.

Ela pousou as mãos nos meus ombros e encontrou meu olhar no
espelho.

— Não era isso que eu queria pra você. Mas estou aqui. Hoje é o
dia do seu casamento. E você é minha única filha.

Segurei sua mão, e ela apertou a minha com força. Tanta força
que doeu. Queria contar tudo a ela, confessar que as coisas
estavam confusas, que eu nem sabia onde Jeremiah estava, ou se
eu iria mesmo me casar. Mas minha mãe tinha demorado tanto para
chegar até esse momento que, se eu levantasse uma única dúvida,
seria mais que o bastante para que recuasse de novo. Ela me
jogaria no ombro e me carregaria para longe de toda aquela história
de casamento.

Por isso, só disse:
— Obrigada, mãe.
— De nada — disse ela, desviando os olhos para a janela. —

Acha que o tempo vai firmar?
— Não sei. Espero que sim.



— Bem, na pior das hipóteses, passamos o casamento pra dentro
de casa. Não vai dar trabalho. — Então, ela me entregou a carta. —
Susannah queria que você recebesse isso no dia do seu
casamento.

Minha mãe beijou o topo da minha cabeça e saiu do quarto.
Peguei a carta e passei os dedos pelo meu nome, escrito na letra

bonita da Susannah. Coloquei a carta novamente na penteadeira.
Ainda não.

Outra batida à porta.
— Quem é? — perguntei.
— Steven.
— Pode entrar.
Meu irmão estava vestindo a camisa de linho branco e a bermuda

cáqui escolhidas para os padrinhos.
— Oi — disse ele, e se sentou na minha cama. — Seu cabelo

está bonito.
— Ele voltou?
Steven hesitou.
— Desembucha.
— Não. Ele não voltou. Conrad saiu pra procurá-lo. Ele acha que

sabe pra onde Jere foi.
Soltei o ar. Estava aliviada, mas ao mesmo tempo... O que

Jeremiah faria quando visse Conrad? E se aquilo só piorasse tudo?
— Ele vai ligar assim que encontrar o Jere.
Assenti e peguei o babyliss de novo. Meus dedos tremiam, e tive

que firmar a mão para acabar não queimando o rosto.
— Você contou alguma coisa pra mamãe? — perguntou Steven.
— Não. Não contei a ninguém. Até agora não há nada pra ser

contado. — Enrolei uma mecha de cabelo ao redor do babyliss. —
Ele vai voltar, sei que vai.

Eu quase acreditei naquilo.
— Sim. Sim, tenho certeza de que você está certa. Quer que eu

fique aqui com você?
Balancei a cabeça.
— Preciso acabar de me arrumar.
— Tem certeza?
— Tenho. Só me avise assim que tiver alguma notícia.



Steven se levantou.
— Aviso. — Então, ele se adiantou e deu uma palmadinha

constrangida no meu ombro. — Vai dar tudo certo, Belly.
— É, eu sei que vai. Não se preocupe comigo, Stevie. Só

encontre o Jere.
Assim que meu irmão saiu do quarto, voltei a pousar o babyliss.

Minha mão tremia. Eu provavelmente acabaria me queimando se
não esperasse um pouco. E, de qualquer modo, meu cabelo já
estava cacheado o bastante.

Ele ia voltar. Ele ia voltar. Eu sabia que ia.
Então, como não havia mais nada a fazer, coloquei o vestido de

noiva.
Eu estava sentada na janela, vendo meu pai pendurar piscas-

piscas na varanda dos fundos, quando Taylor entrou no quarto,
agitada.

Os cabelos dela estavam presos, parecendo bem repuxados na
testa. Ela segurava um saco de papel pardo e um café gelado.

— Muito bem, trouxe seu almoço. Anika está ajudando sua mãe a
arrumar as mesas, e esse tempo não está ajudando em nada meu
cabelo — anunciou Taylor em uma tacada só. — E, não sei como
dizer isso, mas tenho quase certeza de que senti uma gota de chuva
quando estava entrando em casa. — Então, ela perguntou: — Por
que você já está vestida? Ainda falta muito pro casamento. Tira o
vestido. Vai acabar todo amassado.

Não respondi nada, e Taylor perguntou:
— Qual é o problema?
— Jeremiah não está aqui.
— É claro que ele não está aqui, boba. Dá azar ver a noiva antes

da cerimônia.
— Ele não está em casa. Saiu na noite passada e não voltou. —

Minha voz estava surpreendentemente calma. — Contei tudo a ele.
Ela arregalou os olhos.
— Como assim “contou tudo”?
— Outro dia, Conrad me disse que ainda gostava de mim. E, na

noite passada, contei tudo pro Jeremiah.
Soltei o ar, mas saiu mais como um arquejo. Aqueles últimos dias

tinham parecido semanas. Eu nem sabia mais quando ou como tudo



acontecera. Como as coisas haviam ficado tão confusas. Estava
tudo bagunçado na minha cabeça e no meu coração.

— Ai, meu Deus — disse Taylor, cobrindo a boca com as mãos.
Ela afundou na cama. — O que vamos fazer?

— Conrad saiu pra procurar por ele.
Eu estava olhando pela janela de novo. Meu pai tinha terminado

de prender as lâmpadas na varanda e passara para os arbustos. Saí
da janela e comecei a abrir o zíper do vestido.

Taylor perguntou, espantada:
— O que você está fazendo?
— Você disse que ia amassar, lembra?
Saí de dentro do vestido, que deslizou para o chão em uma poça

de seda branca. Peguei-o e pendurei em um cabide.
Taylor colocou o roupão em mim, depois me virou e amarrou a

faixa, como se eu fosse uma criança.
— Vai ficar tudo bem, Belly.
Alguém bateu à porta, e nós duas nos viramos, sobressaltadas.
— É Steven — disse meu irmão, entrando no quarto e fechando a

porta. — Conrad trouxe o Jere de volta.
Afundei no chão e deixei escapar um longo suspiro.
— Ele voltou — repeti.
— Está tomando banho — contou Steven. — Então vai se vestir e

se preparar para ir. Para ir se casar, quero dizer. Não para ir embora
de novo.

Taylor se ajoelhou ao meu lado. De joelhos, ela pegou minha mão
e entrelaçou nossos dedos.

— Sua mão está fria — disse, e a esfregou um pouco. — Ainda
quer fazer isso? Não precisa, se não quiser.

Fechei os olhos com força. Eu tinha ficado muito apavorada com
a possibilidade de Jere não voltar. Agora que ele estava ali, todo o
medo e o pânico estavam vindo à tona.

Steven se sentou perto de mim e de Taylor no chão. Ele passou
os braços ao meu redor e falou:

— Belly. Entenda como você quiser, sabe? Tenho seis palavras
para você. Está preparada?

Abri os olhos e assenti.



— Ou você cresce, ou você desiste — disse Steven, em um tom
muito solene.

— Mas que merda você quer dizer com isso, Steven? —
perguntou Taylor, irritada.

Uma gargalhada escapou do fundo do meu peito.
— Ou você cresce, ou você desiste? Ou cresce, ou desiste.
Eu estava rindo tanto que lágrimas escorriam pelo meu rosto.
Taylor se levantou de um pulo.
— Sua maquiagem!
Ela pegou a caixa de lenços de papel na penteadeira e secou

meu rosto com cuidado. Eu ainda estava rindo.
— Chega dessa palhaçada, Conklin — disse Taylor, lançando um

olhar preocupado para meu irmão.
A flor que enfeitava os cabelos dela estava torta. Taylor tinha

razão: a umidade não estava colaborando com seu penteado.
— Ah, ela está bem. Só está tendo um ataque de riso. Certo,

Belly?
— Ou cresce, ou desiste — repeti, rindo.
— Acho que ela está histérica ou alguma coisa assim. Devo dar

um tapa nela? — perguntou Taylor ao meu irmão.
— Não, eu faço isso — disse Steven, chegando perto de mim.
Parei de rir. Não estava histérica. Ou talvez só um pouquinho.
— Estou bem, gente! Ninguém vai me bater. Calma. — Eu me

levantei. — Que horas são?
Steven pegou o celular no bolso.
— São duas horas. Ainda temos mais algumas horas até as

pessoas começarem a chegar.
Respirei fundo e falei:
— Muito bem. Steven, pode dizer à mamãe que acho melhor

arrumar tudo dentro de casa? Se afastarmos os sofás, deve dar pra
encaixar umas duas mesas na sala de estar.

— Vou mandar os caras ajudarem — disse ele.
— Obrigada, Stevie. E, Tay, você pode...
— Ficar e ajeitar sua maquiagem? — perguntou ela, esperançosa.
— Não. Eu ia pedir pra você sair também. Preciso pensar.
Os dois se entreolharam, saíram do quarto e fecharam a porta.
Assim que eu o visse, tudo faria sentido de novo. Tinha que fazer.
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Conrad

ACORDEI NAQUELA MANHÃ com Steven sacudindo minha cama.
— Você viu o Jere? — perguntou ele.
— Eu estava dormindo até três segundos atrás — resmunguei,

ainda de olhos fechados. — Como eu poderia ter visto ele?
Steven parou de me sacudir e se sentou na beirada da cama.
— Ele sumiu, cara. Não consigo encontrá-lo em lugar nenhum, e

ele deixou o celular aqui. Mas que merda aconteceu ontem à noite,
hein?

Eu me sentei na cama. Belly provavelmente contara tudo a ele.
Merda.

— Não sei — respondi, esfregando os olhos.
— O que vamos fazer?
Saí da cama e disse:
— Vá se arrumar. Vou procurar por ele. Não diga nada pra Belly.
Ele pareceu aliviado quando falou:



— Parece uma boa ideia. Mas não é melhor a Belly saber? Não
temos tanto tempo assim antes do casamento. Não quero que ela
se arrume toda se ele não vai aparecer.

— Se eu não voltar em uma hora, você pode contar a ela, então.
Tirei a camiseta que usava e vesti a camisa de linho branco que

Jere nos fizera comprar.
— Aonde você vai? — perguntou Steven. — Talvez seja melhor

eu ir junto.
— Não. Fique aqui e tome conta dela. Vou encontrar o Jere.
— Então você sabe onde ele está?
— Sim, acho que sim.
Eu não fazia ideia de onde estava o desgraçado. Só sabia que

precisava consertar aquilo.
Quando já estava saindo, Laurel me parou para perguntar:
— Você viu o Jere? Preciso entregar uma coisa a ele.
— Ele saiu pra resolver umas questões do casamento — menti.

— Estou indo encontrá-lo. Pode deixar que eu entrego.
Ela me entregou um envelope e eu reconheci o papel na mesma

hora. Era da coleção de papelaria da minha mãe. O nome de Jere
estava escrito na frente com a letra dela. Sorrindo, Laurel disse:

— Sabe, acho que talvez seja mais legal assim, você entregando
a carta. Beck gostaria disso, não acha?

Assenti.
— Sim, acho que ela gostaria.
Não havia qualquer possibilidade de eu voltar para aquela casa

sem Jere.

* * *

Assim que saí de casa, corri até meu carro e disparei para a rua.
Fui até o calçadão primeiro. Depois, à pista de skate onde

costumávamos ir quando éramos menores, depois à academia,
então a uma lanchonete onde sempre parávamos a caminho do
centro da cidade. Jere sempre gostou do milk-shake de morango de
lá. Mas ele não estava em nenhum desses lugares. Dei a volta no
estacionamento do shopping. Nenhum sinal do Jere ou do carro



dele. Eu não conseguia encontrá-lo em lugar algum, e a hora que eu
pedira a Steven estava quase acabando. Eu tinha fracassado.
Steven ia contar a Belly, e de novo eu estragaria a vida dela, agora
em proporções épicas. E se Jere tivesse ido embora de Cousins?
Até onde eu sabia, ele já poderia até ter voltado para Boston.

Seria incrível se eu tivesse tido alguma súbita epifania, uma
intuição de onde ele estava, já que éramos irmãos. Mas tudo que
consegui fazer foi repassar mentalmente a lista de todos os lugares
aonde já havíamos ido. Para onde Jeremiah iria se estivesse mal?
Ele procuraria minha mãe. Mas o túmulo dela não ficava ali, e sim
em Boston.

Em Cousins, minha mãe estava por toda parte. Então, me
ocorreu: o jardim. Talvez Jere tivesse ido para o jardim, no abrigo.
Valia a tentativa. Liguei para Steven no caminho para lá.

— Acho que sei onde ele está. Mas não conte nada pra Belly por
enquanto.

— Está certo. Mas, se você não der notícias em meia hora, vou
contar a ela. De qualquer maneira, vou dar um esporro no Jere por
causa disso.

Parei o carro no estacionamento do abrigo. Logo vi o carro dele.
Senti uma mistura de alívio e medo. Que direito eu tinha de dizer
alguma coisa a Jere? Eu era o responsável por aquela confusão.

Ele estava sentado em um banco perto do jardim, a cabeça
apoiada nas mãos. Ainda usava as roupas da noite anterior.
Levantou a cabeça quando me ouviu chegando.

— Estou avisando, cara. Não chegue perto de mim.
Continuei andando. Quando estava bem na frente dele, falei:
— Volte pra casa comigo.
Ele me encarou com raiva.
— Vai à merda.
— Você tem que se casar em algumas horas. Não temos tempo

pra isso agora. Me bate logo. Vai fazer você se sentir melhor.
Tentei pegar o braço dele, mas Jere me afastou.
— Não, vai fazer você se sentir melhor. Você não merece se

sentir melhor. Mas depois da palhaçada toda que fez, eu deveria
mesmo te cobrir de porrada.



— Então faça isso — sugeri. — E depois vamos embora. Belly
está esperando por você. Não a faça esperar no dia do casamento
dela.

— Cala a boca! — gritou ele, vindo na minha direção. — Você não
tem o direito de falar comigo sobre ela.

— Vamos lá, cara. Por favor. Estou implorando.
— Por quê? Por que ainda a ama, certo? — Ele não esperou que

eu respondesse. — O que eu quero saber é: se você ainda gosta da
Belly, por que me deu carta branca? Eu agi certo. Não fiz nada pelas
suas costas. Perguntei a você, na lata. E você me disse que não
sentia mais nada por ela.

— Você não estava exatamente pedindo minha permissão quando
beijou a Belly no seu carro. Ainda assim eu falei pra você ir em
frente, porque confiava que você cuidaria dela, que a trataria bem.
Daí você vai e trai a Belly durante o recesso de primavera em Cabo.
Então talvez eu devesse estar perguntando se você a ama ou não.

Assim que a última palavra saiu da minha boca, o punho de Jere
já acertava meu rosto, com força. Foi como ser atingido por uma
onda de três metros de altura... Eu só conseguia ouvir o zumbido
nos meus ouvidos. Cambaleei para trás.

— Ótimo — disse, em um arquejo. — Agora podemos ir embora?
Ele me deu outro soco. Dessa vez, caí no chão.
— Cala a boca! — gritou Jere. — Não venha me questionar quem

ama mais a Belly. Eu sempre a amei. Você não. Você tratava a Belly
que nem lixo. Você largou ela um monte de vezes, cara. É um
covarde. Nem agora você consegue admitir isso na minha cara.

Cuspi sangue e falei, arquejando:
— Muito bem. Eu amo a Belly. Admito. Às vezes... Às vezes acho

que ela é a única garota com quem eu poderia ficar. Mas, Jere, ela
escolheu você. É com você que a Belly quer se casar, não comigo.
— Tirei o envelope do bolso, levantei cambaleando e empurrei-o
contra o peito de Jere. — Leia isso. É pra você, da mamãe. Pro dia
do seu casamento.

Ele engoliu em seco e rasgou o envelope para abri-lo. Observei
enquanto Jere lia, na expectativa, sabendo que nossa mãe teria as
palavras certas. Ela sempre soube o que dizer para Jeremiah.

Ele começou a chorar enquanto lia, e desviei os olhos.



— Vou voltar — disse ele, por fim. — Mas não com você. Você
não é mais meu irmão. Você morreu pra mim. Não quero você no
meu casamento. Não quero você na minha vida. Quero que você
desapareça.

— Jere...
— Espero que você tenha dito tudo que precisava dizer a ela.

Porque depois de hoje, nunca mais vai vê-la de novo. Nem a mim.
Acabou. Você e ela, acabou. — Ele me entregou a carta. — É pra
você, não pra mim.

Então ele foi embora.
Eu me sentei no banco e abri a carta. Começava com: “Querido

Conrad...”
Então eu também comecei a chorar.
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DO LADO DE fora da janela, lá embaixo, na praia, vi um grupo de
crianças brincando na areia com baldes e pazinhas de plástico,
procurando tatuís.

Jere e eu sempre fazíamos isso. Em uma das vezes — acho que
eu tinha oito anos, então Jere devia ter uns nove —, passamos a
tarde toda procurando tatuís, e mesmo quando Conrad e Steve
vieram procurar por ele, Jere não foi embora. Eles disseram:

— Vamos de bicicleta até o centro da cidade pra alugar um jogo
de videogame. Se você não vier com a gente, não vai poder jogar à
noite.

— Pode ir, se quiser — falei, já chateada porque sabia que ele
escolheria ir.

Quem escolheria ficar procurando tatuís na areia quando podia ir
escolher um jogo novo?

— Não ligo — disse ele, depois de hesitar por alguns segundos.
E ficou.
Eu me senti culpada, mas também triunfante, porque Jeremiah

tinha me escolhido. Eu era preciosa o bastante para ter sido



escolhida no lugar de outra pessoa.
Nós brincamos na praia até escurecer. Recolhemos nossos tatuís

em um copo de plástico, e então os soltamos. Ficamos vendo eles
se contorcerem de volta para dentro da areia. Todos pareciam saber
exatamente para onde estavam indo. Tinham um destino claro em
mente. Suas casinhas.

Conrad e Steven passaram a noite com o jogo novo. Jeremiah
ficou só olhando. Ele não pediu para jogar, mas eu percebi quanto
queria.

Na minha lembrança, ele sempre seria perfeito.

* * *

Alguém bateu à porta.
— Taylor, preciso de um minuto sozinha — falei, me virando para

a porta.
Não era Taylor. Era Conrad. Ele parecia arrasado, exausto. A

camisa de linho branco estava toda amassada, a bermuda também.
Quando olhei com mais atenção, vi que os olhos dele estavam
vermelhos, e também reparei no hematoma que começava a se
formar no seu rosto.

Corri até ele.
— O que aconteceu? Vocês dois brigaram?
Ele balançou a cabeça.
— Você não deveria estar aqui — falei, recuando. — Jeremiah vai

aparecer a qualquer minuto.
— Eu sei, só preciso dizer uma coisa.
Voltei para a janela e dei as costas a ele.
— Você já disse tudo que tinha pra dizer. Vá embora.
Eu o vi girar a maçaneta e fechar a porta de novo. Achei que

tivesse ido embora, até que o ouvi dizer:
— Lembra do infinito?
Eu me virei lentamente.
— O que é que tem?
Ele jogou alguma coisa na minha direção e falou:
— Pegue.



Estendi a mão e peguei no ar o que ele havia jogado. Era um
colar de prata. Eu o levantei e examinei. O colar do infinito. Não
brilhava como antes, parecia um pouco enferrujado. Mas eu o
reconheci. É claro que reconheci.

— O que é isso? — perguntei.
— Você sabe o que é — disse Conrad.
Dei de ombros.
— Não sei, me desculpe.
Percebi que ele ficou magoado e bravo.
— Muito bem. Você não se lembra. Vou refrescar sua memória,

então. Comprei esse colar pra te dar de aniversário.
Meu aniversário.
Tinha que ter sido para meu aniversário de dezesseis anos. Foi o

único ano em que Conrad se esqueceu de me comprar um presente
de aniversário — o último verão em que passamos todos juntos,
quando Susannah ainda estava viva. No ano seguinte, quando
Conrad foi embora, e Jeremiah e eu fomos procurar por ele,
encontrei o colar na escrivaninha de Conrad. Peguei o colar, porque
sabia que era meu. Ele pegou de volta depois. Eu não sabia quando
Conrad tinha comprado, ou por quê, só sabia que era meu. Ouvi-lo
dizer isso agora, que o colar era mesmo meu presente de
aniversário, me tocou no único lugar em que eu não queria que ele
me tocasse. No meu coração.

Peguei a mão dele e coloquei o colar na palma aberta.
— Sinto muito.
Conrad estendeu o colar para mim de novo.
— É seu, sempre foi — disse ele, sereno. — Estava com medo

demais pra te dar isso na época. Considere um presente adiantado
para seu próximo aniversário. Ou atrasado. Pode fazer o que quiser
com ele. Eu só... não posso mais ficar guardando isso.

Assenti e peguei o colar de volta.
— Sinto muito por ter estragado tudo. Magoei você de novo, e

sinto muito por isso. Muito. Não quero mais magoar ninguém.
Então... não vou ficar pro casamento. Vou embora agora. Não vou
ver você de novo, não por algum tempo. Acho que é melhor assim.
Estar perto de você desse jeito dói. E Jere... — Conrad pigarreou e



deu um passo atrás, aumentando a distância entre nós dois. — É
ele quem precisa de você.

Mordisquei o lábio para não chorar.
Ele voltou a falar, com a voz rouca:
— Eu quero que você saiba que, não importa o que aconteça,

valeu a pena pra mim. Estar com você, amar você. Tudo valeu a
pena. — E continuou: — Desejo o melhor a vocês dois. Cuidem bem
um do outro.

Tive que lutar contra todos os meus instintos para não estender a
mão para ele, para não tocar no hematoma que escurecia no lado
esquerdo de seu rosto. Conrad não iria querer que eu fizesse isso.
Eu o conhecia bem o bastante para saber disso.

Ele se adiantou e me deu um beijo na testa. Antes que Conrad se
afastasse, fechei os olhos e tentei com todas as minhas forças
memorizar aquele momento. Queria me lembrar de Conrad
exatamente como ele estava ali, de como os braços dele pareciam
bronzeados em contraste com a camisa branca, de como seus
cabelos estavam um pouco curtos demais na frente. Queria me
lembrar até do hematoma no rosto dele, que só existia por minha
causa.

Então ele se foi.
Só por um instante, a ideia de que talvez nunca mais o visse... me

pareceu pior que a morte. Tive vontade de correr atrás dele. De
dizer qualquer coisa, tudo. Não vá embora. Por favor, nunca vá
embora. Por favor, fique sempre perto de mim, para que eu ao
menos possa vê-lo.

Porque aquilo parecia definitivo. Eu sempre tinha acreditado que
nós dois acabaríamos encontrando nosso caminho de volta um para
o outro. Que, não importava o que acontecesse, estaríamos sempre
ligados — pela nossa história, pela nossa casa. Mas daquela vez,
naquela última vez, parecia definitivo. Como se eu nunca mais fosse
ver Conrad de novo, ou como se, quando voltasse a vê-lo, tudo
estaria diferente, como se houvesse uma montanha entre nós.

Soube disso no fundo do meu coração. Que aquela era a última
vez. Que eu finalmente havia feito minha escolha, e ele também.
Conrad me deixou ir. Eu estava aliviada, o que já esperava sentir. O
que não esperava era que fosse doer tanto.



Bye bye, Birdie.
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ERA DIA DOS Namorados. Eu tinha dezesseis anos, e ele, dezoito. A
data havia caído em uma quinta-feira naquele ano, e Conrad tinha
aula até às sete às quintas, por isso eu sabia que não sairíamos
juntos nem nada. Havíamos conversado sobre fazer alguma coisa
no sábado, talvez assistir a um filme, mas nenhum dos dois
mencionou o Dia dos Namorados. Ele simplesmente não era o tipo
de cara que dava flores e bombons em forma de coração. Sem
problema. Eu também nunca tinha sido o tipo de garota que
esperava receber isso — não como Taylor, por exemplo.

Na escola, o clube de teatro distribuiu rosas durante o quarto
tempo. As pessoas haviam comprado as flores desde o início da
semana na hora do almoço e poderiam mandá-las para quem
quisessem. No primeiro ano, nenhuma de nós tinha namorado, e
Taylor e eu trocamos rosas em segredo. Naquele ano, o namorado
dela, Davis, lhe mandara uma dúzia de rosas cor-de-rosa e também
lhe dera de presente uma tiara vermelha que ela queria comprar
havia séculos. Taylor usou a tiara o dia todo.



Eu estava no meu quarto naquela noite, fazendo o dever de casa,
quando recebi uma mensagem de texto de Conrad que dizia: olhe
pela janela. Fui olhar, achando que talvez houvesse uma chuva de
meteoros naquela noite. Ele sabia tudo sobre esse tipo de coisa.

Mas o que vi foi Conrad, acenando para mim, sentado em uma
manta xadrez no jardim da minha casa. Tapei a boca com as mãos e
dei um gritinho. Não conseguia acreditar. Calcei os tênis, vesti meu
casaco acolchoado por cima do pijama de flanela e desci a escada
tão rápido que quase tropecei. Saí de casa em disparada e me
joguei em seus braços.

— Não acredito que você está aqui!
Eu não conseguia parar de abraçá-lo.
— Vim logo depois da aula. Está surpresa?
— Muito surpresa. Achei que você nem soubesse que era Dia dos

Namorados.
— Vem — disse, rindo, e me guiou pelos ombros até a manta.
Havia uma garrafa térmica e uma caixa de bolinhos recheados

nos esperando.
— Deite-se — pediu Conrad, esticando as pernas em cima da

manta. — É noite de lua cheia.
Eu me deitei ao lado dele e fiquei observando o céu muito negro e

a lua branca cintilante. Estremeci. Não porque estava com frio, mas
porque estava feliz.

Ele me cobriu com a ponta da manta.
— Está com muito frio? — perguntou, parecendo preocupado.
Balancei a cabeça.
Conrad abriu a garrafa térmica e serviu o conteúdo na tampa.

Então, passou para mim e disse:
— Não está mais tão quente, mas talvez ainda ajude.
Eu me apoiei nos cotovelos e tomei um gole. Era chocolate.

Morno.
— Está frio? — insistiu ele.
— Não, está bom.
Então, nos deitamos de costas de novo e ficamos olhando juntos

para o céu. Eram tantas estrelas... Estava um frio congelante, mas
não me importei. Conrad pegou minha mão e usou-a para apontar
as constelações e ligar os pontos. Ele me contou as histórias por



trás do cinturão de Órion e de Cassiopeia. Não tive coragem de
confessar que eu já conhecia aquelas histórias — meu pai tinha me
ensinado tudo sobre as constelações quando eu era pequena.
Amava ouvir Conrad falar. Ele tinha o mesmo deslumbramento na
voz, a mesma reverência de quando falava sobre ciência e
natureza.

— Quer entrar? — perguntou Conrad, algum tempo depois,
aquecendo minha mão na dele.

— Não vou entrar até ver uma estrela cadente — respondi.
— Talvez a gente não veja nenhuma.
Eu me aconcheguei mais perto dele, feliz.
— Tudo bem se não virmos. Só quero tentar.
— Você sabia que os astrônomos chamam as estrelas cadentes

de poeira interplanetária? — perguntou, sorrindo.
— Poeira interplanetária — repeti, gostando da sensação das

palavras na boca. — Parece o nome de uma banda.
Conrad soprou ar quente na minha mão e enfiou-a no bolso do

casaco dele.
— Parece mesmo.
— Essa noite... O céu desse jeito é... — Procurei a palavra certa

para descrever como aquela noite me fazia sentir, como era lindo. —
Estar deitada aqui, olhando as estrelas desse jeito, me dá a
sensação de estar deitada em um planeta. É tão enorme. Tão
infinito.

— Eu sabia que você ia entender — disse Conrad.
Sorri. O rosto dele estava perto do meu, e eu podia sentir o calor

do seu corpo. Se eu virasse a cabeça, nos beijaríamos. Mas não fiz
isso. Estar tão perto dele já era o bastante.

— Às vezes acho que nunca vou confiar em outra garota como
confio em você — disse Conrad.

Olhei para ele, surpresa. Ele não estava olhando para mim; ainda
fitava o céu, concentrado.

Não chegamos a ver nenhuma estrela cadente, mas não me
importei nem um pouco. Antes de nos despedirmos, falei:

— Esse foi um dos momentos mais incríveis da minha vida.
— Da minha também — disse Conrad.



* * *

Na época, não sabíamos o que nos aguardava no futuro. Éramos
apenas dois adolescentes, olhando o céu em uma noite fria de
fevereiro. Então, não, Conrad não me deu flores ou chocolates. Ele
me deu a lua e as estrelas. O infinito.
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ELE BATEU À porta uma vez.
— Sou eu — disse.
— Pode entrar.
Eu estava sentada na cama. Tinha colocado novamente o vestido.

As pessoas logo chegariam.
Jeremiah abriu a porta. Ele usava a camisa de linho e a bermuda

cáqui. Ainda não se barbeara, mas estava vestido, e o rosto não
tinha qualquer marca ou hematoma. Entendi aquilo como um bom
sinal.

Jere se sentou ao meu lado.
— Não dizem que dá azar ver a noiva antes do casamento? —

perguntou.
Fui tomada por uma onda de alívio.
— Então vamos ter casamento?
— Bem, estou todo arrumado, e você também.
Ele me deu um beijo no rosto.
— Aliás, você está linda.
— Aonde você foi?
Ele se ajeitou na cama antes de responder:
— Eu só precisava de algum tempo pra pensar. Estou pronto.
Jeremiah se inclinou na minha direção e me beijou de novo,

dessa vez nos lábios.



Recuei, perguntando:
— O que está acontecendo?
— Eu já disse, está tudo bem. Vamos nos casar, certo? Você

ainda quer se casar?
Ele disse isso em um tom descontraído, mas percebi uma

impaciência em sua voz que nunca tinha ouvido antes.
— Não podemos pelo menos conversar sobre o que aconteceu?
— Não quero falar sobre isso — disse Jeremiah, irritado. — Não

quero nem pensar mais sobre isso.
— Mas eu quero falar sobre o que aconteceu. Preciso falar sobre

tudo. Estava em pânico aqui, Jere. Você simplesmente foi embora.
Eu nem sabia se você ia voltar.

— Estou aqui, não estou? Estou sempre aqui do seu lado.
Ele tentou me beijar de novo, mas dessa vez eu o afastei.
Jeremiah esfregou o queixo com força, então se levantou e

começou a andar pelo quarto.
— Quero você inteira. Quero cada parte sua. Mas você ainda se

afasta de mim.
— Do que você está falando? — perguntei, a voz aguda. — De

sexo?
— Em parte. Mas é mais que isso. Não tenho seu coração por

inteiro. Seja honesta. Estou certo, não estou?
— Não!
— Como acha que eu me sinto, sabendo que sou sua segunda

opção? Sabendo que desde o início deveria ter sido vocês dois?
— Você não é minha segunda opção! É a primeira!
Jeremiah balançou a cabeça.
— Não, nunca serei o primeiro. Con sempre terá sido o primeiro.

— Ele deu um tapa na parede. — Achei que conseguiria fazer isso,
mas não consigo.

— Não consegue o quê? Se casar comigo? — Minha cabeça
parecia girar, e comecei a falar rápido. — Tudo bem, talvez você
esteja certo. Está tudo louco demais agora. Não vamos nos casar
hoje. Vamos simplesmente morar juntos naquele apartamento. No
apartamento de Gary, o que você queria. Tudo bem por mim.
Podemos nos mudar no segundo semestre. Certo?



Ele não disse nada, por isso repeti a pergunta, cada vez mais em
pânico.

— Certo, Jere?
— Não posso. Não a menos que você consiga me olhar agora...

olhar nos meus olhos e dizer que não ama mais o Con.
— Jere, eu amo você.
— Não é isso que estou perguntando. Sei que você me ama. O

que estou perguntando é: você também ama o Conrad?
Eu queria responder que não. Abri a boca para dizer... Por que as

palavras não saíam? Por que não conseguia dizer o que ele
precisava ouvir? Seria tão fácil simplesmente falar aquilo de uma
vez. Uma palavra, e tudo estaria resolvido. Ele queria perdoar e
esquecer tudo aquilo. Eu via isso no rosto de Jere: tudo o que eu
precisava fazer era dizer não. Ele ainda se casaria comigo. Se eu só
dissesse a palavra certa. Uma palavra.

— Amo.
Jere arquejou. Ficamos nos encarando por um longo momento,

então ele baixou a cabeça.
Eu me aproximei dele.
— Acho... acho que sempre vou amar Conrad um pouquinho. Ele

sempre vai morar no meu coração. Mas não foi ele que eu escolhi.
Escolhi você, Jeremiah.

Durante toda a minha vida, nunca senti que tinha escolha quando
o assunto era Conrad. De repente eu percebi que isso não era
verdade. Eu tive uma escolha. Escolhi não ficar com ele, antes e
agora. Escolhi Jeremiah. Escolhi o cara que nunca me deixaria.

A cabeça dele ainda estava abaixada. Desejei que olhasse para
mim, que acreditasse em mim só mais uma vez. Então, Jeremiah
levantou a cabeça e falou:

— Não é o suficiente. Não quero só uma parte de você. Quero
você por inteiro.

Meus olhos ficaram marejados.
Ele foi até minha penteadeira e pegou a carta de Susannah.
— Você ainda não leu a sua.
— Eu nem sabia se você ia voltar!
Ele passou os dedos pela borda do envelope, os olhos fixos no

papel.



— Também recebi uma. Mas não era pra mim. Era pro Con.
Minha mãe deve ter confundido os envelopes. Na carta, ela dizia...
dizia que só tinha visto Con apaixonado uma vez. Por você. —
Jeremiah me encarou. — Não vou ser o motivo pra vocês não
ficarem juntos. Não serei sua desculpa. Você vai ter que resolver
isso sozinha, ou nunca será capaz de esquecê-lo.

— Já esqueci — sussurrei.
Jeremiah balançou a cabeça.
— Não, você não esqueceu nada. Essa é a pior parte. Eu sabia

que você ainda não tinha esquecido o Con, mas ainda assim a pedi
em casamento. No fim, acho que também tenho parte da culpa, não
é?

— Não.
Ele agiu como se não tivesse me ouvido.
— Ele vai decepcioná-la, porque é isso que ele faz. É quem ele é.
Eu me lembraria daquelas palavras pelo resto da vida. Lembraria

de tudo que Jeremiah me disse naquele dia, no dia do nosso
casamento. Lembraria das palavras e do modo como ele me olhou
enquanto falava. Com pena, com amargura. Eu me odiei por ser a
pessoa que o tornou amargo, porque isso era algo que Jere nunca
fora.

Pousei a palma da minha mão em seu rosto. Ele poderia ter
recuado, poderia ter se afastado do meu toque. Mas não fez isso.
Só essa pequena reação me disse o que eu precisava saber — que
Jere ainda era Jere e nada jamais mudaria isso.

— Eu ainda amo você — disse ele.
Pelo modo como falou, eu soube que, se eu quisesse, ele ainda

se casaria comigo. Mesmo depois de tudo que tinha acontecido.
Há momentos na vida de toda garota cuja importância só

entendemos tempos depois. Quando olhamos para trás,
percebemos: Esse foi um dos momentos que mudaram minha vida,
aquelas bifurcações na estrada, e eu nem me dei conta. Eu não
fazia ideia. E há momentos que sabemos que são importantes. Que,
seja o que for que façamos a seguir, haverá um impacto. Que a vida
pode seguir entre duas direções. Fazer ou morrer.

Aquele era um desses momentos. Grande. Não dá para ser muito
maior do que isso.



* * *

Acabou não chovendo naquele dia. Os caras da fraternidade de
Jere — e meu irmão, por incrível que pareça — tinham levado
mesas, cadeiras e vasos de flores para dentro sem nenhuma
necessidade.

Outra coisa que não aconteceu naquele dia: Jeremiah e eu não
nos casamos. Não teria sido certo. Para nenhum de nós dois. Às
vezes, eu me pergunto se toda a nossa pressa em organizar aquele
casamento não era uma forma de provarmos alguma coisa um para
o outro, e talvez até para nós mesmos. Mas então concluo que não,
a gente realmente se amava. Tínhamos mesmo as melhores
intenções. Só não era — não éramos — para ser.



Alguns anos depois

MINHA QUERIDA BELLY,

Neste exato momento, estou imaginando você hoje, no dia do seu
casamento, radiante e adorável, a noiva mais linda que já existiu.

Imagino você com uns trinta anos, uma mulher que já teve muitas
e muitas aventuras e romances.

Eu a imagino se casando com um homem sério, forte e estável,
um homem com olhos bondosos. Estou certa de que é um rapaz
absolutamente maravilhoso, mesmo se o sobrenome dele não for
Fisher! Rá.

Você sabe que eu não poderia amá-la mais mesmo se fosse minha
filha biológica. Minha Belly, minha garotinha especial. Ver você
crescer foi uma das grandes alegrias da minha vida.



Minha garota, que ansiava e desejava tantas coisas... uma gatinha
chamada Margaret, patins nas cores do arco-íris, banhos de
espuma comestível! Um garoto que a beijasse como Rhett beijava
Scarlett. Espero que tenha encontrado o cara certo, querida.

Sejam felizes. Sejam bons um para o outro.

Todo o meu amor, sempre,

Susannah

* * *

Ah, Susannah. Se você pudesse nos ver agora.
Você estava errada sobre algumas coisas. Ainda não tenho trinta

anos. Estou com vinte e três, quase vinte e quatro. Depois que eu e
Jeremiah terminamos, ele voltou a morar na casa da fraternidade, e
eu acabei indo mesmo morar com Anika. Fiz o penúltimo ano da
faculdade no exterior. Fui para a Espanha, onde vivi mesmo uma
porção de aventuras.

Foi lá que recebi a primeira carta dele. Foram cartas de verdade,
escritas à mão, não e-mails. Não respondi a nenhuma delas, ao
menos não a princípio. Mas as cartas continuaram a chegar, uma
vez por mês, todo mês. Só fui vê-lo de novo um ano depois, na
minha formatura da faculdade. E então eu simplesmente tive
certeza.

Meu rapaz é gentil, bom e forte, exatamente como você disse,
mas ele não me beija como Rhett beijava Scarlett. Ele me beija
ainda melhor. E há outra coisa que você acertou. Ele tem, sim, o
sobrenome Fisher.

Estou usando o vestido que minha mãe e eu escolhemos juntas
— ele é marfim, com mangas raglã de renda e um decote nas
costas. Meu cabelo — que nós duas passamos horas prendendo —



está despencando do coque lateral, e longas mechas úmidas voam
ao redor do meu rosto, enquanto saio em disparada para o carro
embaixo de chuva. Há balões por toda parte. Estou descalça,
segurando o paletó dele acima da cabeça. Ele segura meus sapatos
de salto alto-mas-não-tão-alto, um em cada mão, e corre na minha
frente para abrir a porta do carro.

Acabamos de nos casar.
— Tem certeza? — pergunta ele.
— Não — respondo, e entro.
Todos vão estar nos aguardando no salão de festas, não

deveríamos deixá-los esperando. Por outro lado, eles vão mesmo
esperar por nós para começar a festa. Temos que dançar a primeira
música. “Stay”, do Maurice Williams and the Zodiacs.

Olho pela janela do carro, e lá está Jere, do outro lado do
gramado. Ele está com o braço ao redor da namorada, e nossos
olhares se encontram. Ele me dá um breve aceno. Eu aceno de
volta e sopro um beijo. Jere sorri e se vira para a namorada.

Conrad abre a porta do carro e se acomoda no assento do
motorista. A camisa branca está ensopada e transparente, dá para
ver sua pele. Ele está tremendo.

Conrad pega minha mão, entrelaça os dedos nos meus e leva aos
lábios.

— Então, vamos. Já estamos molhados, mesmo.
Ele liga o carro e partimos. Seguimos para o mar. De mãos dadas

o tempo todo. Quando chegamos lá, a praia está vazia, e
estacionamos direto na areia. Ainda está chovendo muito.

Saio do carro, levanto a saia do vestido e grito:
— Pronto?
Ele enrola a bainha da calça e pega minha mão.
— Pronto.
Corremos para a água, tropeçando na areia, gritando e rindo feito

crianças. No último segundo, ele me pega no colo e me carrega
para dentro da água.

— Se ousar tentar me dar um caldo agora, vai pro fundo comigo
— aviso, os braços grudados ao pescoço dele.

— Vou aonde quer que você vá — diz ele, e se atira na água
comigo.



Esse é o nosso começo. Esse é o momento em que se torna real.
Estamos casados. Somos o infinito. Conrad e eu. O primeiro garoto
com quem eu dancei uma música lenta, o primeiro por quem chorei.
O primeiro que amei.
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Para todos os garotos que já amei

P.S.: Ainda amo você
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Agora e para sempre, Lara Jean
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